你有没有发现，成年人的世界里，连“难过”都变得很安静。
小时候摔一跤，我们会哭得惊天动地，因为知道有人会心疼、会哄，长大后摔倒了，只是拍拍土，若无其事地笑笑，说“没事”，只有自己知道，膝盖在疼,心也在疼。
可那种疼,我们不再轻易说出口了。
前几天收拾旧书柜，翻出一本落满灰的日记本，封面是淡蓝色的，边角已经泛黄卷起，我轻轻打开，里面夹着一片已经干枯的银杏叶，脉络清晰，像一张半透明的网，叶子旁边，是十几年前的字迹，稚嫩、用力，写着：“今天和最好的朋友吵架了，她说再也不要理我，我很难过，哭了一整个晚上，以后我们还会和好吗？”
我盯着那行字看了很久，那个“最好的朋友”，我已经记不清她的脸了，我们上一次说话，大概是五年前的同学聚会，之后连朋友圈点赞都省了，没有什么狗血的决裂，只是时间慢慢地把两个人拉成了两条平行线，没有争吵，没有告别，甚至没有一句“再见”，就这样,变成了通讯录里一个不再更新的名字。
成年人的失去，往往就是这样悄无声息的，不是不爱了，不是恨了，而是“算了”，算了吧，解释太累；算了吧，争辩无趣；算了吧，那就这样吧，我们学会用“算了”来消化所有的不甘和遗憾,然后继续埋头赶路。
可伤感这东西，最怕的不是轰轰烈烈的失去，而是猝不及防的想起，就像今天，一片枯叶、一行旧字，突然就把你拽回那个夏天的蝉鸣里，你以为早就忘了的人和事，其实一直埋在心里某个角落，等一个契机,再出来咬你一口。
那种感觉，像是心里有一根弦，轻轻一拨，就响了，声音不大,却震得胸腔发麻。
我想起去年冬天，深夜加班结束，独自走在空荡荡的街道上，路灯把我的影子拉得很长，风灌进领口，冷得刺骨，手机突然响了，是一个陌生号码，我接起来，那边沉默了几秒，然后一个苍老的声音说：“小丫头，我是你李叔，你爸的旧照片我找到了，寄给你吧。”
李叔是父亲的老同事，父亲已经走了六年，我握着手机，站在路灯下，眼泪毫无征兆地就流了下来，不是伤心，只是突然觉得，这么多年过去了，还有人记得那些我们以为已经被世界遗忘的旧事，原来，那些你以为已经愈合的伤口，从来就没有真正结痂，它只是被时间盖住了，盖了一层又一层的灰，你假装看不见，可风一吹，灰散了,伤口还在。
零点零一分，我改了微信签名：“原来，伤感不是一种情绪，而是一种质地，像揉进皮肤里的碎玻璃，平时不疼，一碰就钻心。”
有人说，所谓成熟，就是学会把眼泪藏在笑容背后，可我觉得，真正的成熟，是允许自己偶尔不成熟，允许自己在某个深夜，为一张旧照片、一首老歌、一句偶然听到的话，痛痛快快地哭一场，哭完了，擦干脸,第二天继续去和生活短兵相接。
我们终究活成了这样的大人——不再轻易说永远，不再轻易说再见，因为我们知道，很多再见，其实就是再也不见；很多承诺，最后都变成了沉默，可尽管如此，我们还是要好好吃饭，好好睡觉，好好活着，因为那些离开的人、消散的情，它们之所以让人伤感,恰恰是因为它们曾经足够美好。
就像那片银杏叶，它枯萎了，破碎了，但曾经绿过，曾经在风里沙沙作响过，这,就够了。
伤感,其实是我们用疼痛记住了那些发光的日子。
