我们总以为,爱一个人是一辈子的事。
年少时,把“永远”挂在嘴边，觉得只要足够用力，就能攥住对方的手走过每一个春夏秋冬，可后来才明白，所谓“永远”，不过是那时我们太年轻，以为时间会用不完，以为心跳不会停，直到某天，你发现自己已经很久没有在深夜点开他的朋友圈了，你甚至想不起他最后一次笑是什么样子，原来，遗忘是从细节开始的，就像潮水退去，沙滩上连脚印都不会留下。
我记得那个冬天,他裹着厚厚的围巾站在街对面，呼出的白气模糊了眼镜，他冲我挥手，笑得像个孩子，我们沿着结冰的河岸走了很久，他说要给我摘天上的星星，我说只要他不走就好，后来星星没摘到，他却真的走了，走得很干净，连围巾都没带走，那条围巾被我叠好放在衣柜最深处，每次换季整理时都会看到，然后迅速关上柜门，不是不想扔，是害怕扔掉了，连最后一点证据都没了。
分手后的第七天,我把他送的杯子狠狠摔在地上，玻璃碎了一地，像极了我们当初说过的话，可第二天醒来，我蹲在地上捡那些碎片，手指被划伤，血滴在白色的瓷片上，疼得我眼泪直流，那一刻我忽然懂了：有些东西碎了就是碎了，你就算拼得再完整，裂缝也不会消失，就像爱情，散了就是散了，你哭得再大声，对方也听不见。
后来的日子,我发现了一个秘密：原来心痛是分阶段的，第一个月是麻木，像被抽走了灵魂，每天机械地吃饭走路，却不知道自己在干嘛，第二个月是愤怒，恨他为什么要走，恨自己为什么留不住，第三个月开始偷偷翻他的微博，看他有没有新的人，看他过得好不好，然后第五个月，第七个月，你突然发现自己已经很少想起他了，某天听到一首曾经一起听的歌，你愣了一下，然后平静地切到下一首。
这就是时间的力量,它不声不响，却把所有的伤口都磨成了疤，那些你以为过不去的坎，最后都变成了脚底的老茧；那些你以为忘不掉的人，最后都成了手机里删不掉的号码，但你再也不会拨出去了。
朋友问我：“你还恨他吗？”
我摇摇头,不是不恨了，而是连恨的力气都没有了，恨需要爱打底，当爱被消耗殆尽，恨也就成了空壳，我甚至开始感谢他，感谢他教会我什么叫“得不到”，什么叫“回不去”，那些在深夜痛哭的日子，那些一个人扛过的黑暗，最终都变成了我铠甲的一部分，原来，成长真的是一件需要付出代价的事，而爱情是最昂贵的学费。
人这一生,总要学会几次告别，第一次是跟童年告别，第二次是跟青春告别，第三次是跟爱过的人告别，每一次告别都意味着你正在变成另一个自己，那个自己可能更沉默，更现实，也更能承受孤独，但没关系，因为你在往前走，脚步也许沉重，可每一步都踩得很踏实。
我删掉了他的联系方式,不是原谅了，也不是忘记了，而是我终于明白：有些人的出现，就是为了离开的，他们像流星，划过你的夜空，留下一道亮光，然后消失不见，你不需要抓住那道亮光，只需要记住那片刻的美丽，继续走你的路。
后来,我们终于学会了说再见。
不是挥着手假装释怀的再见,而是心平气和地承认：我们曾经相遇，我们曾经相爱，我们如今互不相欠，各自奔赴下一场山海。
愿你也能在某一天,对着过去的自己轻轻说一声：再见。
