手机屏幕亮起的那一刻,对话框里静静躺着一句话：“囡囡，妈包了你最爱吃的三鲜饺子，在冰箱冻着呢，回来记得吃。”
我盯着这句话看了很久,手指在屏幕上悬了半天，最后只回了一个字：“好。”
你知道吗,我已经整整三年没有对妈妈说过“我爱你”了。
不是不爱,只是觉得这三个字太重，重到每次想说出口，喉咙就像被什么东西堵住了一样，只能变成一句“妈，我挺好的”，或者干脆什么也不说，用沉默代替所有。
可今天,在母亲节即将到来的这个夜晚，我突然很想认真地跟妈妈说一次——妈，谢谢您。
谢谢您在我二十岁那年,一个人坐了十二个小时的硬座火车来到我上大学的城市，那天我急性肠胃炎发作，疼得在地上打滚，您接到电话的时候是凌晨两点，硬是撑着爬起来，赶了最早一班车，当您满头大汗地出现在校医院病房门口时，我第一眼看到的不是您苍白的脸，而是您手里紧紧攥着的那只保温桶。
里面有您上火车前用家里最后一捆大葱换来的小米熬成的粥,那捆大葱本来是留着过冬的，可您走得急，随手拎给了楼下收菜的大姐，后来我才知道，您那趟车连座位都没有，就那么抱着保温桶，在车厢连接处蹲了十二个小时。
妈妈,您一定是用了什么魔法吧？不然为什么我吃着那碗粥的时候，连药都没吃，肚子就不疼了呢？
后来我工作了,开始每个月往家里打钱，可您总说：“妈有钱，你自己留着花。”有一次我用年终奖给您买了一件羊绒衫，您嘴上嫌贵，却穿着它去跟广场上的老姐妹显摆了整整一个冬天，逢人就说：“我闺女买的，名牌！”其实我妈这辈子都没穿过什么名牌，可在我给她买的东西上，她总能把最普通的标签念叨成全世界最昂贵的牌子。
去年过年回家,我发现您开始记不住东西放在哪儿了，钥匙找不着，手机找不着，有时候连我的名字都要顿一下才能叫出口，那一刻我突然慌了，就像小时候第一次在商场里走丢的那种慌，原来岁月从来没有放过任何人，包括我最怕它欺负的妈妈。
可您还是记得我爱吃的每一道菜,记得我小学时为了给我做糖醋排骨，不小心切到了手指，您背着我在卫生所缠纱布，嘴里还念叨着：“不疼不疼，排骨还能吃。”记得我高考前您每天给我热牛奶，自己却只喝白开水，记得我结婚那天，您笑着笑着就哭了，说“我闺女长大了”，然后躲在里屋擦了半天的眼泪。
妈妈不是超人,可为了我，她活成了无所不能的样子。
这些年我走过很多城市,吃过很多山珍海味，可最让我想念的，始终是您做的醋溜白菜，是您包的韭菜盒子，是您每年腊月二十几在厨房里忙活的背影，是您总爱哼的那几句跑了调的老歌。
我知道我没有成为让您骄傲的女儿,我没赚很多钱，没嫁一个能让您有面子的女婿，没在您生日的时候及时送上礼物，甚至很少主动给您打电话，可妈妈，我真的有在努力，努力活成您希望的样子。
只是,如果可以，我想用我每一个明天的太阳，换您今天的白发少一根，我想用我前半生所有的奖状和荣誉，换您眼角的皱纹浅一些，我想用我往后余生所有的拥抱，换时光再多给咱们一些相聚的时间。
妈妈,您总说我长不大，可您知道吗，我这辈子最幸运的事，就是当您长不大的孩子。
母亲节快乐,我的妈妈。
您陪我长大,我陪您变老，这句话我不是随便说说的——这两个字，我愿意用尽一生去兑现。
