转眼间,2023年的日历已经翻到了最后一页,十二月的风裹着寒意,从北方的天空呼啸而来,街边的梧桐叶早已落尽,只剩下光秃秃的枝桠在风中轻轻摇曳,我站在这个时间节点上,深吸一口冷冽的空气,心里默默说了一句:十二月,你好。

这一年,似乎格外漫长,又仿佛转瞬即逝,想起年初时在朋友圈写下的那些flag,有的完成了,有的还在路上,有的早已被遗忘在某个疲惫的深夜,但无论如何,我们终究是走到了这里——2023年的最后一个月。
十二月的第一个清晨,闹钟响起时,窗外还是黑蒙蒙的,我裹紧被子,赖了几分钟床,脑海里浮现出小时候对十二月的期盼,那时候,十二月意味着什么?是厚厚的棉袄口袋里藏着的糖葫芦,是手抄报上歪歪扭扭的“元旦快乐”,是学校门口小卖部刚挂出来的圣诞袜,是妈妈说过年要给我买的新衣裳,现在回想起来,那种单纯的快乐,像冬日里的一缕暖阳,隔着岁月的尘埃,依然能照亮我的心房。
长大后的十二月,多了一份沉甸甸的意味,它是一年最后的一页,是总结、复盘、也是告别,你会发现,成年人的十二月总是格外忙碌——年终总结要写,业绩指标要冲,各种聚会要参加,年末的账单要结算,我们在写字楼的灯光下加班到深夜,在拥挤的地铁里刷着手机,在寒风中匆匆赶路,偶尔抬起头,看见写字楼的玻璃幕墙上映出的霓虹灯光,才恍然意识到:又一年了。
可十二月,也是温柔的啊,它把一年的故事都浓缩在这个月里,像一部即将落幕的电影,所有的伏笔都在此刻揭开,那些你曾经以为过不去的坎,回头看,不过是路边的一道小沟;那些你曾经以为忘不掉的人,时间会帮你慢慢抚平,十二月告诉我们:这一年,无论经历了什么,都即将过去。
十一月的不开心,就留在十一月吧,冬天的寒冷,是为了让温暖更珍贵,十二月有圣诞老人的驯鹿在雪地上奔跑,有红红的炉火旁一家人围坐的温馨,有跨年夜烟花在头顶绽放的绚烂,这个月,有平安夜,有圣诞节,有元旦,有我们期待的一切,你问一个成年人为什么还这么期待十二月?我想,是因为我们需要一个理由,在寒冷的日子里,继续相信美好。
记得去年十二月,我去了城市郊外一家小小的咖啡馆,店主是个喜欢种花的姑娘,她在玻璃窗上画了雪花和驯鹿,暖黄色的灯光洒在木质地板上,音响里放着轻柔的爵士乐,我点了一杯热可可,坐在角落里看书,窗外是零下十度的冬天,窗内却是春天般的温度,那个下午,我突然理解了什么叫“生活需要仪式感”,十二月,就是一年中最适合仪式感的月份,它给了我们一个正当的理由,去买那棵心心念念的圣诞树,去换上一套崭新的餐具,去约好久不见的朋友吃一顿火锅,去给远方的家人寄一张明信片,在这些小小的仪式里,我们与过去和解,与未来握手。
如果你问我这个月最想说什么,我会说:十二月,请对每一个努力生活的人好一点,那些在寒风中坚守岗位的环卫工人,那些在出租屋里独自打拼的年轻人,那些在医院病床前照顾家人的儿女,那些在凌晨的火车站赶最后一班列车的游子——每个人都值得被这个世界温柔以待,我们不是不想停下来,只是必须往前走,十二月是终点,也是起点,是结束,也是开始。
我想对读到这篇文章的你说:不要因为寒冷而放弃前行,不要因为年末的焦虑而否定了自己一年的努力,你已经做得很好了,剩下的十二月,请你好好爱护自己——早点睡,多穿点,吃热乎的饭,喝暖身的茶,把这个冬天的最后一段路,走得从容一些,踏实一些。
十二月你好,愿所有美好,都在年末如约而至,愿你的十二月,有雪,有暖,有爱,有光,愿我们都能在这个冬天里,找到属于自己的温暖。