“秋天把旧叶子揉掉了，你要把旧心情也揉掉。”
风吹过的时候,枝头的叶子簌簌作响，黄的、褐的、半绿半枯的，都开始松动，人生也是这样，有些事到了该脱落的时候，不必用力攥着，立秋的第一课，是学会放，把那些在夏天里没想通的事、没放下的人，连同汗津津的焦躁一起，交给风吧，空出来的手，才能接住秋天递来的第一枚柿子。
“日光变薄了，像一张宣纸，写什么都温柔。”
夏天的光太烈,照得万物无所遁形；到了立秋，光线忽然软下来，从正午的刺眼变成午后三点的柔和，你抬头看天，云不再是一大团闷热的棉被，而是被风拉成了一缕缕蚕丝，这时候最适合在窗边发呆，或者翻开一本落了灰的诗集，光落在纸页上，字句都跟着有了呼吸。
“蝉声淡了，心事就显出来了。”
耳朵是秋天最先敏锐起来的器官,夏天的蝉鸣像潮水，铺天盖地让人烦躁；进入立秋，蝉声变得断断续续，像是唱累了，偶尔歇口气，就在那几声之间，你忽然听见了自己的心跳，听见了隔壁厨房切西瓜的咔嚓声，听见了远处小巷里孩子奔跑的笑，安静下来之后，那些被嘈杂掩盖的柔软，才慢慢浮出水面。
“傍晚的天色像兑了水的蜂蜜，甜得正正好。”
立秋的黄昏是一天中最迷人的时刻,夕阳不再是灼人的橘红，而是温柔的水彩——淡粉、浅金、烟紫，层次分明地晕染在天边，你走在回家的路上，影子被拉得很长很长，热了一天的柏油路开始散发余温，空气里飘来晚饭的烟火气，这一刻不需要说话，只要深深吸一口气，把整个秋天的预告装进肺腑里。
“风有了形状，是衣角在轻轻飘起的弧度。”
整个夏天,风都是黏糊糊的，像一团湿毛巾贴在皮肤上，立秋之后，风忽然变得干爽清透，吹过来时，你会忍不住眯起眼睛，感受它从领口、袖口、裤脚灌进去的凉意，风是有形状的——看路边女孩的裙摆，看男孩的白衬衫下摆，看老人的蒲扇摇动的节奏，那是秋天在跟你打招呼。
“不用急着写答案，秋天会慢慢告诉你。”
夏天总是催促着：快点毕业，快点恋爱，快点旅行，快点做决定，秋天却像个慢悠悠的老先生，泡一壶茶，摆一盘桂花糕，让你坐下来慢慢想，那些焦虑的事、悬而未决的念头，交给时间就好，看，连树上的果子都知道要等阳光晒够才甜，你又何必急着现在就要一个答案。
“把夏天的遗憾夹进日记本里，连同晒伤的刘海一起。”
每个夏天都会留点遗憾：没赶上最后一班看海的车，没学会那支舞，没对某个人说出口的话，立秋是个温柔的借口，让你名正言顺地把这些放进抽屉，不是忘记，是存档，等到下一个夏天再来时，翻出来看看，会笑着说：“那时候真好啊。”
“天空变高了，心也跟着空了一些。”
夏天的云压得低,像要掉下来；立秋的云飘得高远，抬头看时，脖子要仰得更久，天空变高了，人的心好像也跟着开阔了，那些在盛夏里拥挤的欲望、膨胀的情绪，在空旷的蓝天面前，忽然变得没那么重要，你想要的，也许只是这样一片干净的天，和一下午的无所事事。
“糖炒栗子和烤红薯还没来，但你已经闻到了它们的味道。”
嗅觉总是走在季节前面,立秋的清晨，露水的气味，泥土晒了一天的气味，甚至远处隐约的桂花香气，都开始试探性地出现，你恍惚间已经闻到了冬天街头糖炒栗子的焦甜，和烤红薯烫手的温度，虽然真正的好日子还在路上，但光是想象，就足够让人嘴角上扬。
“手里握着冰西瓜的最后一角，心里想着桂花汤圆的第一勺。”
立秋是站在两个季节之间的人,嘴上说着夏天真好，心里已经悄悄盼着秋天，冰西瓜的凉和桂花汤圆的暖，在心底打了个照面，不用急着站队，先享受这十三天的过渡期——在末伏的热浪里，偷偷期待一场秋雨，然后在雨声中盖着薄毯睡个午觉。
“晚风凉了几度，睡眠也就沉了几分。”
夏夜总是辗转难眠,热得连梦都黏糊不清，立秋的夜晚，终于可以关掉空调，打开窗户，让自然风吹进房间，被子薄薄一层，手脚刚好暖和，呼吸变得均匀，梦也变得干净了，像月光下的湖水，没有波澜，只有淡淡的光。
“有些告别不需要说再见，就像夏天悄悄换成秋天。”
最后一句,留给悄无声息的更迭，立秋不像冬至那么郑重，也不像春分那样仪式感十足，它就是轻轻地来，带着一阵凉风，一片落叶，一句短话，就像生命中很多重要的变化，都发生在你不经意的时刻，你只管好好吃饭，好好睡觉，好好走脚下的路，季节会替你安排好一切。
