深夜十一点，手机屏幕亮起，是他发来的消息：“睡了吗？”
我盯着这三个字看了很久，手指悬在键盘上方，打了一行又一行，又删了一行又一行，最后只回了一个字：“没。”
这是我们分手后的第七天，七天里，我们像两个小心翼翼的陌生人，彼此试探着，又彼此躲闪着，对话框里的每一句话都像是走在雷区边缘,稍有不慎就会粉身碎骨。
我不知道该怎么形容这种感觉，就像你养了很久的一只猫，它突然有一天不再回家了，你留着它的食盆、它的猫抓板、它最喜欢的那个纸箱子，每天还是会下意识地打开门看看它是不是蹲在门口，可是你知道,它不会再回来了。
“今天下雨了，你有没有带伞？”他又发来一条消息。
我看了看窗外，其实根本没下雨，他在撒谎，我也在撒谎，因为我们都不知道该如何开口说第一句真心话，分手是他说要分的，理由很敷衍：性格不合，可我知道,真正的原因是他爱上了别人。
那个女生是他的同事，我见过一次，她笑起来很甜，说话的时候会不自觉地歪着头，像一只无害的小兔子，而我呢？我是一个把所有情绪都写在脸上的人，喜怒哀乐都藏不住，生气的时候会摔门，伤心的时候会喝得烂醉，分手那天我也没有哭，只是很平静地说了一句“好”,然后转身离开。
可平静都是假的，回到家我就崩溃了，把手机里所有的合照一张一张地删掉，每看一眼就哭一次，我删了整整三个小时，哭到眼睛肿得睁不开，最后却发现删掉的只是照片,记忆还在脑子里循环播放。
“我想见你。”这是他发来的第四条消息。
我打了电话过去，电话那头传来他熟悉的声音：“喂？”
“为什么要见我？”我问得很直接,因为我已经不想再演戏了。
他沉默了几秒，说：“我想当面跟你说清楚一些事情，那天分手，我可能说得不够……”
“不用了。”我打断他，“你什么都不用说清楚，你说得已经很清楚了。”
他急了：“可是你那天什么都没说，我害怕你……”
“害怕我什么？害怕我会纠缠你？还是害怕我会去死？”我笑了，笑得有点歇斯底里，“你放心，我不会，我会好好活着，比任何人都活得好。”
电话那头传来他深深的叹气声：“你别这样，我们在一起三年，就算分开了，我也希望我们还能是朋友。”
朋友？多么讽刺的词，我们曾经是彼此最亲密的人，见过对方最狼狈的样子，许过最荒唐的承诺，现在你说要做朋友？就像把你最珍贵的项链从脖子上摘下来，然后扔到垃圾桶里，告诉它“我们还是好朋友”。
“不了。”我说，“我不缺朋友。”
“那你缺什么？”
“我缺一个真正爱我的人，既然你不是了，那就这样吧。”
挂掉电话，我翻出我们最后的聊天记录，最后一条消息是那天晚上我发的：“晚安，我爱你。”他没有回。
我按下删除键，整个对话框消失得干干净净,就像他从未出现过一样。
可是我知道，手机可以删除聊天记录，心却不能，那些对白会刻在心里，在某个下雨的夜里突然复活，一遍一遍地回响，只是从今以后，不会再有人对我说“晚安”了。
窗外真的下起了雨，我关掉手机，拉上窗帘，对着空荡荡的房间说了一声：“晚安。”
没有人回应。
这场雨,大概会下很久很久吧。
