又到父亲节了。
从早上睁开眼，朋友圈就被各种“我的老爸是超人”“感谢老爸为我撑起一片天”刷屏了，一张张精心挑选的合影，一句句煽情的配文，底下是密密麻麻的点赞和祝福，我划着手机屏幕，拇指停在半空，不知道该点赞哪个，也不知道该转发哪条，因为，我的父亲节,已经没有父亲了。
爸爸走了三年零四个月，对很多人来说，这不过是一个普通的日子——超市里的促销、商场的活动、餐厅的排队等位，这一天像一根细小的刺，扎在心脏最柔软的地方，你不去碰它，它就不疼；可你偏偏躲不开满屏的“父亲节快乐”,那根刺就开始隐隐作痛。
朋友发来消息：“今天带我爸去吃大餐了，你给你爸准备了什么？”
我盯着屏幕看了很久，打了又删，删了又打，最后只回了一个笑脸，我不想让别人为难，更不想让自己陷入一种被同情的尴尬里，我知道朋友没有恶意，她只是忘了，这世界上有些人的父亲,已经去了另一个世界。
其实以前我也发朋友圈的，那是2017年的父亲节，我拍了一张爸爸在阳台上浇花的背影，配文是：“我的盖世英雄，父亲节快乐。”那条朋友圈收获了六十多个赞，爸爸嘴上说“发这个多不好意思”，可那几天他总是不经意地点开我的朋友圈，翻来覆去地看那张照片，妈妈偷偷告诉我，他截图了，存在手机里，逢人就说：“我女儿给我发的。”
谁能想到,那竟是我最后一次在父亲节发关于他的朋友圈。
第二年春天，爸爸查出了肝癌，从确诊到离开，只有四个月，我至今记得他在病床上对我说的话：“闺女，以后父亲节就别过了，省得你花钱。”他想逗我笑，可我的眼泪怎么也止不住，他只当自己是累了，想睡了，却不知道他这一睡,把我的父亲节也一起带走了。
这几年，我学会了不在朋友圈里发任何关于父亲的东西，不是因为不想他，而是因为思念太沉重，沉重到我不知道该用什么文字来承载，那些“时光时光慢些吧”“你陪我长大，我陪你变老”的句子，对别人来说是温暖的祝福，对我却像一把钝刀子,一刀一刀地割。
有时候我会翻他生前的照片和视频，看到他笑起来时眼角的褶子，听到他喊我小名时特有的尾音，我甚至把手机里他的一条语音收藏起来，不敢多听，害怕听完会崩溃，又舍不得删,害怕连最后一点关于他的声音都消失。
其实我知道，像我这样的人很多，每年的父亲节，总有一群人的朋友圈是沉默的，他们不晒照片，不写感言，只是安静地看着别人热闹，然后默默地在心里说一句：爸爸,我想你了。
我终于鼓起勇气，写下了这些字，不是因为我想博同情，而是我想告诉你——如果你也和我一样，没有爸爸可以发消息，没有爸爸可以打电话，没有爸爸可以一起吃顿饭，请你允许我在这个日子，用一个成年人的方式,和我的父亲说说话。
爸爸，你在那边过得好吗？我想给你发一条消息，却发现微信里再也找不到你的头像，我想给你打个电话，可那个号码早就成了空号，我想告诉你我今天升职了，想告诉你妈妈跳广场舞拿奖了，想告诉你我学会了做你最爱吃的红烧肉——虽然还是没你做的好吃。
对了，前些天我去了小时候你常带我去的那个公园，秋千还在，但已经换了新的链条，我坐在上面荡了一下，旁边的小朋友大声喊：“爸爸你看，那个阿姨也在荡秋千！”我赶紧下来，低着头快步走开，小朋友，没关系，阿姨只是想起，以前也有人站在身后，轻轻推着我，说“再高点，别怕，爸爸在呢。”
爸爸，今天我不发朋友圈了，因为有些思念，不需要被点赞，不需要被看见，它就在那里，像一棵大树扎根在心里，枝叶繁茂,无声无息。
如果你也刚好刷到这些文字，如果今夜的月亮足够亮，但愿你能替我问候那个再也没有朋友圈的人，告诉他：我很好，只是有一点点,真的很想他。
