中秋的月亮,一如既往地圆了。
我坐在阳台上，泡了一杯茶，看着天空中那轮皎洁的圆月，小区里很安静，偶尔传来几声犬吠，远处有零星的烟花在夜空中绽放，楼下那家常年亮着灯的饭馆，今晚也歇业了，门上的告示写着：“中秋休息，回家团圆。”
每个人的家里都亮着灯，透过窗户，我能看见模糊的人影在晃动，一户人家传来孩子的笑声，另一户传来长辈的唠叨声，大家都在团圆，热热闹闹地吃月饼,赏月亮。
只有我的阳台是安静的。
桌上的月饼，还是昨天在超市买的，我把它切成四块，摆在碟子里，像模像样地准备“赏月”，但那个没拆封的包装，还完整地躺着——因为一个人,实在吃不完一整盒。
我拿起手机，给家人打了个视频电话，屏幕上，妈妈在厨房里忙碌，爸爸在客厅陪外甥玩积木，画面很挤，镜头里全是人，我一眼看到了桌上的月饼和我家里的同款。“妈，你们吃了吗？”“吃了吃了，你吃了吗？一个人也要吃啊，月饼买了吗？”妈妈的语气带着担心，我笑着说买了，还切了四块，她看了一眼我身后的阳台：“就你一个人？月亮好看吗？”我说好看，特别亮，她说，那就多看两眼,城里的月亮比我们这儿大。
挂了电话，我看着屏幕暗下去，突然有点恍惚，手机里还有几个未读消息，是朋友发来的：“中秋快乐”“吃月饼了吗”“你在哪呢”，我一一回复，说我挺好的，也祝他们快乐，但我知道，有些话,打字是说不出来的。
今晚月亮真的很圆,但好像只有我一个人在看。
这让我想起小时候在老家的中秋，那时候，爷爷会提前几天就开始准备月饼，是那种老式的五仁月饼，外面包着一层油纸，打开之后满屋子都是香味，奶奶会炒一锅花生和葵花籽，装在大碗里，我们一边剥一边看电视，月亮升起来的时候，全家人会搬着凳子到院子里，爷爷指着月亮给我讲嫦娥和玉兔的故事，那时候我觉得，月亮好近,近得好像伸手就能摸到。
可是后来，爷爷走了，老家的院子拆了，我也搬到了这个城市，每年中秋，我都会买月饼，泡茶，坐在阳台上看月亮，月亮还是那个月亮，甚至比小时候看到的更亮更圆，可是坐在身边的人,一个接一个地少了。
我翻开手机通讯录，往下滑，看到一个许久没联系的名字，点进去，上一次聊天还是去年中秋。“中秋快乐”四个字，安安静静地躺在对话框里，像两个沉默的过客，我犹豫了一下，还是打了几个字发出去：“你那边月亮怎么样？”消息像石沉大海,许久没有回复。
其实我知道，很多人都和我一样，在某个城市的某一个角落，一个人看着同一轮月亮，有加班的、有在外地的、有不方便回家的，有想回却回不去的，我们都在这座城市的角落里，成为“月圆人不圆”的注脚。
我们不是不想回家，只是有些路，走了就回不去了，不是不想团圆，只是有的人，见一面少一面，不是不想热闹，只是有些热闹,突然就参与不了了。
月亮升到了中天，月光如水银一样洒在地板上，我站起来，端起桌上的茶杯，对着月亮举了举：“今晚的月亮，很圆很亮，我替你看了。”
这句话，是发不出去的，但我想，那些在远方的人，应该能感觉到，就像此刻，也许在另一个城市的落地窗前，也有一个人，泡着一杯茶，看着同一轮月亮，也许在某个小镇的院子里，也有一个人，对着月亮发呆，也许在某个还在加班的工位上，也有一个人，从文件堆里抬起头,望向窗外。
我们都是月亮下的过客，在不同的位置,朝着同一个方向。
月亮不会因为谁不在，就不圆了，生活也不会因为谁缺席，就停下来了，只是在这个夜晚，当所有的人都围在一起吃月饼的时候，那个独自坐在阳台上的人，心里会有一点点空，不是不快乐，只是有点寂寞，不是不圆满,只是有点想念。
夜更深了，月亮还是那么亮，我转身回到屋里，把剩下的月饼收进冰箱，关灯之前，我又看了一眼窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来,在地板上留下一道细细的光线。
明天，太阳照常升起，生活继续，今天的不圆，会变成明天的期待，今天的想念,会变成下一次相聚的理由。
月圆人不圆，没关系，月亮会记得，那些独自看它的人,心里都装着想要团圆的人。
今晚的月亮，我替你看了，但愿下一轮月圆的时候,你能在我身边。
