又到六月，烈日炎炎，蝉鸣声声，手机里各大商家的推送早已铺天盖地——“父亲节礼物清单”“送给老爸的十件好物”，可当我真正打开父亲的聊天框，手指在键盘上悬了很久，最后只打出了一行小字：“爸，父亲节快乐，记得少抽烟。”
发了，然后盯着屏幕发呆，好像有很多话要说，又好像什么都不必说，我们这一代人，大概是世界上最擅长在朋友圈里表达爱，却最不擅长当面说爱的人，尤其对父亲——那个沉默如山、缄默如铁的男人，我们总把“爱”字咽回去，把“辛苦了”藏在心里，把“谢谢”变成红包里的一个数字。
可父亲,真的需要那些数字吗？
上周回家，看见父亲坐在阳台上看报纸，老花镜架在鼻梁上，头发白了大半，我走过去，他抬头看了我一眼，说：“回来了？冰箱里有西瓜。”然后继续低头看报，三句话，四个字关于我，剩下的全在行动里，这就是中国式父亲的样子——他不会说“我想你了”，但冰箱里永远有你爱吃的菜；他不会说“别太累”，但半夜两点你发朋友圈加班，他第二天一早就问“昨晚几点睡的”。
父亲节的祝福，到底该怎么写？如果语言太轻，配不上他沉默的守护；如果语言太重，又怕他不习惯这份突如其来的直白，但其实，只要那个字里行间有“懂得”,就够了。
我想给你写几段话，每一段都是说给父亲的真心,每一句都请你亲自转给他。
给那个笨拙爱着你的父亲：
“爸，小时候总觉得你无所不能，修得了电灯，扛得起大米，撑得起整个家，后来长大了才明白，你不是超人，你只是把所有柔软都藏进了沉默里，你偷偷看了我的朋友圈，却从不点赞；你嫌弃我买的礼物太贵，却在老朋友聚会时逢人就炫耀，你总说‘没事，家里都好’，可我知道，你只是不想让我担心，爸爸，今天你不是谁的顶梁柱，你只是我的爸爸，累了就歇一歇，换我来扛一扛。”
给那个不善言辞的父亲：
“老爸，小时候我不懂为什么你总是话很少，别人家的爸爸会跟孩子嬉笑打闹，而你只会在我考了满分时说一句‘嗯，继续努力’，后来我成了你，才知道沉默是一种修行，是一把为我们遮风挡雨的伞，却把自己淋得湿透，你教会我的从不是怎么说，而是怎么做，你教给我最深的道理，就是用双脚一步步丈量责任，我想亲口告诉你：爸爸，我懂你，虽然我什么也没说，就像你什么也没说一样。”
给那个成了我脊梁的父亲：
“爸，你知道我最佩服你的是什么吗？是你从不喊疼的本领，腰疼到直不起来，你说是‘老毛病’；加班到深夜，你说‘不累’；生病住院怕我担心，你说‘小感冒’，你把所有的艰难都嚼碎了咽进肚子里，留给我们的是永远坚实、永远不弯的背影，可是爸爸，我早就长大啦，你背不动的时候，让我背着你走吧，我不怕你变老，我只怕你什么都扛着，却忘了自己也需要被照顾。”
给那个变成了孩子一般可爱的父亲：
“老爸，最近发现你越来越像个小孩子了，学会用微信后，整天给我发养生文章；跟我视频时非要让我看看你新养的花；我回家时你会提前站到楼下等着，像个盼着糖吃的小朋友，时间啊，真是奇妙，小时候你牵着我的手过马路，现在换我来牵着你，你教会我的最后一课，就是接受变老这件事，没关系，爸爸，你老成什么样子，都是我心中最帅的男人。”
还有一些简短而有力的祝福语，适合写在贺卡上、发在微信里、或者印在T恤上：
“谢谢你让我成为你，又让我超越你。” “从没说过我爱你，但你一直都知道。” “你撑起我的世界，我陪你看看远方。” “你的背影，是我一生的方向。” “爸爸，以后换我护你周全。”
写到这里，我突然想起一个故事，一位朋友在父亲节给父亲发了99块钱的红包，父亲收下后，又给他转了100块，朋友问他为什么，父亲说：“我儿子给钱是孝心，我给回去是让儿子知道，爸还养得起你，你别省。”
你看，父亲就是这样，你试图给他爱，他转身加倍还给你，哪怕你已经三十岁、四十岁，在他眼里,你永远是需要被照顾的孩子。
这个父亲节，别只发一个干巴巴的“父亲节快乐”，把你攒了一年的思念、感恩、心疼，都写出来，哪怕只是一句“爸，天热了别舍不得开空调”也好，因为父亲要的从来不是仪式感,而是你心里真的有他。
趁他耳朵还好使，趁他眼睛还看得清，趁他还能为你的消息高兴好几天——去说吧。
把这些话说给爸爸听。
