我们总以为来日方长，却忘了世事无常，那些说过永远在一起的人，如今散落在何方？那些信誓旦旦的承诺，又飘零在哪个黄昏的尽头？直到某个深夜，翻开尘封的相册，看到那张泛黄的照片，才终于明白——有些人，一转身就是一辈子；有些告别,连说出口的机会都没有。
那是一个再普通不过的秋天，梧桐叶铺满了整条街，风一吹，沙沙作响，像极了谁在低声哭泣，你站在街角的咖啡店门口，手里捧着两杯热拿铁，朝我微笑，你的眼睛里有光，像秋天最后一抹暖阳，温柔得让人想哭，你说：“以后每个秋天，我们都来这里，好不好？”我用力点头，把脸埋进围巾里，生怕你看见我泛红的眼眶，那时我天真地以为，秋天会一年一年地来,你也一定会一年一年地陪在身旁。
可后来呢？后来我们都太忙了，忙着加班，忙着应酬，忙着追逐那些所谓的人生意义，电话从每天一通变成每周一次，再后来，连微信消息都只剩节日群发，你说等忙完这阵子就见面，我说等你闲下来就一起旅行，可是这“一阵子”拖成了“一辈子”，这“闲下来”变成了“再也见不到”，我们像两条相交的线，在某个点相遇后，朝着截然不同的方向越走越远,直到彼此的身影模糊成记忆里的一个点。
最后一次见你，是在医院的走廊，白色的灯光刺眼得让人睁不开眼，消毒水的味道弥漫在每一寸空气里，你躺在病床上，瘦得让人心疼，我想起多年前那个在梧桐树下奔跑的少年，想起你一口气喝完一整瓶冰可乐还对我傻笑的样子，可是眼前的你，连呼吸都变得费力，你轻声说：“别难过，人生就是这样，有聚就有散。”我握住你的手，却发现你的手凉得像冬夜里的雨，那一刻我终于明白，离别不是遥遥无期的承诺，而是此刻、当下、眼睁睁地看着你一点一点从我生命中消失。
你走的那天，天很蓝，蓝得不真实，我站在殡仪馆的门口，看着那只白鸽在天空盘旋了一圈，然后消失不见，我想哭，却哭不出来，眼泪好像被什么东西堵住了，堵在胸口，堵成一块硬邦邦的石头，后来我去了那家街角的咖啡店，买了两杯热拿铁，一杯放在对面的座位上，店员疑惑地看着我，我只是笑了笑，什么也没说，咖啡凉了,你也永远不会来了。
从此以后，我害怕秋天，害怕落叶，害怕冷风，害怕每一个转角处的咖啡店，可是我又贪恋秋天，因为只有在秋天，我才能那么清晰地想起你——想起你说过的话，走过的路，还有那个永远无法兑现的约定，原来真正的离别，不是撕心裂肺的哭喊，而是某个平常的下午，你突然发现,你已经记不清那个人的声音了。
我们总是这样，拥有的时候不懂珍惜，失去了才追悔莫及，总以为时间还长，总以为明天还能再见，却忘了人生最残忍的真相——有些人，一松手就是永远，那些未说出口的爱，未完成的拥抱，未兑现的旅行，全都随着那个人的离去,变成了余生里永远无法填补的空洞。
后来，我终于学会了珍惜，可是那个该珍惜的人,已经不在了。
后来，我终于懂得了告别，可是那个该告别的人,已经听不见了。
后来的后来，我们都变成了彼此回忆里的一个影子，偶尔在深夜想起，嘴角会微微上扬，眼眶却止不住地发酸，你还好吗？我很好,只是再也不敢去那家街角的咖啡店了。
时光终究没有放过任何人,而我们终究还是走散了。
