蝉鸣渐渐稀落,像一曲唱到尾声的民谣，音符在风中打着旋儿，最终沉入渐凉的黄昏里，我站在阳台上，看最后一抹晚霞正在天边褪色，那种橘红夹杂着靛蓝的过渡色，像极了青春与成熟之间的暧昧地带——你知道某样东西正在远去，却说不清它究竟何时彻底消失。
这个夏天,我们终究还是没来得及说一句正式的再见，不是因为刻意回避，而是因为夏天的离开从来不是一声枪响，它是连续的，缓慢的，像沙漏里的最后一粒沙，你盯着它看了很久，它却迟迟不肯坠落，直到某个早晨，你推开窗，发现风里没有了热浪的拥抱，皮肤上不再黏着汗珠，头顶的空调外机也安静了下来——你才恍然：夏天已经走了，连个招呼都没打。
而我才发觉,这个夏天我好像什么也没有做好，说好的旅行因为加班一拖再拖，想读的那本小说只翻到三分之一，约了好几次的海边烧烤最终因为一场暴雨泡了汤，冰箱里还剩半盒冰淇淋，超市里还挂着促销的泳衣，朋友圈里别人的夏天是九宫格的大海和日落，我的夏天是写字楼里恒温23℃的空调和永远看不完的PPT，我甚至没有认认真真地出过一次汗，没有在午后的树荫下吃过一口西瓜，没有在凌晨的街道上踩着拖鞋漫无目的地晃荡，这个夏天就这样在“等忙完这一阵”的借口中，偷偷溜走了。
但回忆里却有一些细碎的、闪着光的小事，比如七月中旬那场突如其来的暴雨，我和同事被困在便利店里，我们一人买了一支冰棒，靠在玻璃门边看着雨帘冲涮街道，那种被困住又莫名自由的感觉，清新得像薄荷味的空气，比如某个失眠的夜晚，我推开窗户看远处的高楼，灯火明明灭灭，忽然想起大学时宿舍没有空调，我们抱着凉席跑到天台，躺着看星星，有一搭没一搭地聊天，直到清晨的露水把我们赶回屋里，那时候的夏天，时间像是用不完的，热浪里裹着青春独有的莽撞和天真。
其实我们告别的哪里是夏天呢？我们告别的是那些可以肆意挥霍的日子——可以在烈日下奔跑，可以在暴雨中大笑，可以因为一个冲动就坐上夜车去看海，长大后的夏天，代价越来越多，自由越来越少，我们学会了在出门前涂防晒霜，学会了在吃辛辣食物前喝凉茶，学会了在每一个高温预警里乖乖待在室内，我们变得足够妥善地爱自己，却再也找不到那种不管不顾的快乐。
但话说回来,这种“告别”也并非全是伤感，有些东西在夏天的烈阳下迅速生长、灿烂、然后枯萎，而另一些东西在秋天临近时才悄悄扎根，就像院子里的那棵桂花树，整个夏天都沉默着，绿得毫无存在感，可一进入九月，它就会在你不注意的时候，把香气铺满整条巷子，告别夏天，其实也是迎接另一种形态的丰盈——我们收起了短裙和冰饮，却收获了更浓的晚霞、更香的热栗子、更适合相拥的夜晚。
人生说到底,就是在一次次告别中学会的课程，我们告别童年，告别校园，告别第一批朋友，告别第一个爱过的人，然后告别夏天，告别青春，再告别春天和秋天，直到告别自己，每一场告别都是一次断尾，疼痛，但会长出新的，那些没来得及说出口的再见，不是遗憾，而是留给下一个季节的伏笔——明年夏天还会来，但明年夏天遇到的你，会是另一个版本的我。
今晚的风很凉,我把阳台上最后一盆茉莉搬回屋里，它的花期已经过了，只剩下几片枯叶在风里瑟瑟发抖，我没有扔掉它，因为我知道，来年春天它还会重新发芽，就像我们总会重新拥有热烈的日子，只是在这样一个夏末的夜晚，我想对着空荡荡的天空说一句：谢谢你，这个不太完美但独一无二的夏天。
再见,不是再也不见，是换种方式，后会有期。
