你问我什么时候开始觉得孤独？大概是从微信置顶不再有人，对话框里全是工作群和公众号推送开始，以前总以为“晚安”是句温暖的话，后来才懂，那不过是成年人之间最敷衍的告别，你发了十条消息，对方只回了一个“嗯”字，你看着那个“嗯”，反复揣摩它背后是疲倦还是厌烦，最后把打好的小作文全部删掉，只回一个“好的”。
我们这代人啊,连难过都要小心翼翼，不敢在朋友圈宣泄情绪，怕被说矫情；不敢深夜打电话打扰朋友，怕对方嫌烦；甚至连哭，都要先确认门关好了没有，成年人的崩溃，是静音的——张了张嘴，却发不出任何声音。
以前总觉得“以后”是个很美好的词，仿佛所有遗憾都能在以后弥补，可后来发现，以后往往意味着再也没有，那个说“下次一起吃饭”的人，后来再也没见过；那个说“等我忙完这阵子就陪你”的人，忙完这阵子就忙下一阵子去了；那个说“我一定会改”的人，改不改不知道，但你们已经散了，太多承诺像风里的蒲公英，飘着飘着就没了踪影。
你有没有在某个深夜,突然翻到一个旧相册？那些像素模糊的照片里，有你们一起在路边摊吃烧烤的傻笑，有凌晨三点压马路的背影，有一起淋雨跑回宿舍的狼狈，你盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起，然后鼻子一酸——原来那时候的快乐，真的只需要一件小事，而现在，哪怕吃了一顿大餐、买了一个新包、去了一个网红景点，也填不满心里那个越来越大的空洞。
其实不是快乐变少了,是阈值变高了，更重要的，是陪你快乐的人走散了，回忆是一本太仓促的书，我们含着泪一读再读，却再也翻不回当初那一页。
前几天刷到一个视频,一个女孩在雨里蹲着哭，雨伞被风吹到一边，评论区有人说：“我理解她，不是因为雨大，是因为她终于可以光明正大地流泪了。”是啊，成年人的眼泪，总要找个借口才能流出来，就像你明明是被分手伤透了心，却要跟人说是加班太累；明明是想起了去世的亲人，却要说是眼睛进了沙子，我们都在假装坚强，假装到连自己都相信了。
可是,深夜不会骗人，当所有喧嚣褪去，当微信不再震动，当月亮爬上窗台，那个被藏了一天的自己就会慢慢浮出来，你翻着手机通讯录，从上划到下，却发现没有一个人是可以深夜拨过去的——不是没人接，是怕给别人添麻烦，就连写一段伤感的文字，也要先设置“仅自己可见”。
后来你学会了和孤独相处,你开始明白，有些路注定要一个人走，有些关隘注定要一个人闯，你学会了在失眠的夜里，给自己泡一杯热牛奶，打开手机备忘录写点东西；你学会了在难过的时候，点开一部早就想看的电影，让别人的故事代替自己的眼泪；你学会了在人群中微笑，然后转身在一个人的房间里，把情绪折叠好，塞进抽屉。
不必把软弱示人,因为大多数人只关心你的风光，没人会在意你的狼狈，你哭得撕心裂肺，第二天太阳依旧升起，地铁依旧拥挤，工作依旧要完成，世界不会因为你的心碎而停下来一秒，但你的心会——它会慢慢地、慢慢地愈合，伤疤不会消失，但疼痛会变淡。
就像那句歌词唱的：“也许世界就这样，我也还在路上，没有人能诉说。”但我想告诉你，在这条漫长的路上，你不是一个人，每一个深夜失眠的灵魂，都在用同样的姿态对抗着孤独，我们只是选择了不同的方式——有人跑步，有人刷剧，有人写诗，有人发呆。
如果今晚你还在难过,那就难过吧，允许自己崩溃，允许自己流泪，允许自己承认“我其实没那么坚强”，但请记住，天总会亮的，等到明天，你擦干眼泪，涂上口红，换上干净的衣服，又是那个不动声色的大人，只是偶尔，在深夜，你会想起那个曾经纯粹地爱过、痛过、笑过的自己——那个虽然幼稚，却很真实的自己。
这大概就是成长的代价吧：一边失去，一边怀念，一边咬牙前行。
