本文目录导读：
十二月是一年中最特别的月份，它像一位穿白裙的旧友，带着寒气和暖意同时敲门——冷的是风，暖的是心底那些来不及说完的话，站在十二月里，我总觉得自己站成了一棵光秃的树，枝桠伸向灰蒙蒙的天空,却意外地接到了这一年最后的光。
人间忽晚，山河已冬
翻开日历最后一页，十二月的风已经吹过了整座城，街边的银杏叶落尽了，只剩几片枯黄的叶子挂在枝头，像舍不得说再见的旧信笺，梧桐树也瘦了，光秃的枝干在路灯下画出细细的影,恍若一幅未完成的水墨画。
“十二月的声音，是雪落下来的静，是炭火噼啪的响。”这句短句一直留在我备忘录里，我想，十二月最动人的地方就在于它的矛盾——外面越冷，心里就越渴望温暖，清晨起来，窗户上结了一层薄薄的霜花，用手指画一个笑脸，再画一颗心，阳光透过来，照得指尖发亮，这种细小的事,在十二月里格外珍贵。
我们常说“岁末寒冬”，可冬天的“寒”不是为了冻住我们，而是让我们懂得拥抱的温，那些在十二月里说出的“多穿衣”，那些递过来的热茶，那些一抬头就看见的暖黄灯光,都是寒冷赐予人间的礼物。
收尾的十二月，开始的十二月
十二月像个句号，也是一串省略号，我把手机相册翻到年初，那些春天的樱花、夏天的蝉鸣、秋天的落叶，都变成了照片里的旧时光，十二月是回顾的季节，所有经历过的悲喜，此刻都沉静下来，像一杯泡了很久的茶,苦涩过后泛起淡淡的回甘。
“十二月，是旧故事的结尾，也是新序章的伏笔。”——这是我昨天在日记里写下的句子，年末总是让人感慨良多，翻了翻朋友圈，有人列出了今年的旅行足迹，有人晒出了年度书单，有人在晒宝宝第一次走路，也有人在深夜发了一条只有三个字的动态：“我累了。”十二月就是这样，它允许我们脆弱，也允许我们骄傲，你可以把这一年的委屈和疲惫统统丢进十二月的风里，也可以把这一年攒下的成就和喜悦写成信,寄给来年的自己。
十二月，宜收集温暖
如果你问我十二月适合做什么，我会说：适合生一场小小的火，烤一烤红薯，看炉火映红彼此的脸；适合写一封手写信，用钢笔蘸墨，把那些平日不好意思说出口的话，一笔一划写下来；适合在周末的早晨赖床，听窗外寒风呼啸,而自己被窝里的小宇宙又暖又软。
“十二月，雪落无声，岁月却有痕。”——这是我很喜欢的一句，那些看似平淡的日子里，其实藏着数不清的小确幸：奶茶店出的圣诞限定款，挂着拐杖糖的杯子好看得要命；地铁口的卖糖葫芦大叔又来了，红红的山楂裹着透明的糖衣，在路灯下闪闪发光；公司楼下的平安果，包装纸上写着“提前祝你圣诞快乐”，这些零零碎碎的片段,拼凑起来就是十二月独有的浪漫。
我们要在十二月里学会收集温暖，像松鼠囤冬粮一样，把一声问候、一个拥抱、一句“我想你”都好好存着，等到春暖花开时，再把它们拆开，那时候的温暖，会带着十二月的凉,格外珍贵。
且听风吟，静待春来
十二月的夜很长，长到可以做一个完整的梦，我常常在深夜写东西，窗外的风呜呜地吹，书房里只有键盘敲击的声音，渴了就倒一杯热牛奶，累了就抬头看看窗外的月亮——十二月的月亮特别亮，清冷得像一块玉，挂在天上,照着每个晚睡的人。
“愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨有伞。”这是十二月里我送给朋友最多的祝福，十二月之后就是新年了，所有的期待都在悄悄发芽，那些没能说出口的“我喜欢你”，那些推迟了的“我们见面吧”，那些还没完成的“我要努力”,都可以在十二月里重新许愿。
十二月教会我们的事，或许就是等待，等待一场雪，等待一个拥抱，等待新年钟声敲响的时候，身边有人握住你的手，说一句：“明年，我们还要在一起。”
你看，十二月已经来了，它来得不紧不慢，带着干净的风和沉静的美，让我们在这个月份里好好生活，好好爱自己，把这一年剩下的日子过成诗，毕竟，“十二月，是结束，也是开始，是尘埃落定，也是万物复苏。”
愿你十二月无恙，愿你看完这些句子时,心里有一小片暖。
