“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”

艾青的这句诗,我打小就背得滚瓜烂熟,可真正读懂它,却是在离家千里之外的异乡,那年元宵节,我一个人坐在出租屋里,窗外烟花炸得满城生辉,手机屏幕上弹出母亲发来的消息:“你爸今天包了你最爱吃的韭菜馅饺子,说留着给你速冻寄过去。”眼泪就那么毫无防备地掉了下来,那一刻我才明白,原来“土地”不是抽象的概念,而是街头巷尾的烟火气,是母亲手心的温度,是父亲沉默的背影。
翻开历史长卷,关于祖国的名言,像散落在时光里的珍珠,每一颗都闪着独特的光。
“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”——这是范仲淹刻在岳阳楼上的千古绝唱,九百多年前,这位被贬谪的文人站在洞庭湖畔,心中想的不是个人得失,而是家国天下的兴衰,今天的我们,或许很难再经历那样的大起大落,但那份“忧乐以天下”的情怀,却从未过时,疫情期间那些主动请缨的医护工作者,暴雨中逆流而上的子弟兵,不正是用行动在诠释着“先忧后乐”吗?
“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”——文天祥在零丁洋上的慷慨悲歌,穿透七百年光阴依然掷地有声,每当读到这句诗,我都会想起那个叫陈祥榕的十八岁战士,他在喀喇昆仑高原的边防线上写下“清澈的爱,只为中国”,然后用生命践行了这句话,他和文天祥相隔七个世纪,却拥有同样一颗赤诚的“丹心”,原来,爱国从来不是宏大叙事,而是每一个普通人在关键时刻做出的选择。
“我是中国人民的儿子,我深情地爱着我的祖国和人民”——邓小平这句朴素的话,道出了所有共产党人的初心,改革开放四十年,中国从一穷二白到世界第二大经济体,靠的就是千千万万的“中国人民的儿子”在各自的岗位上默默耕耘,在深圳的华强北,在义乌的小商品市场,在贵州的大山深处,无数普通人的汗水汇聚成了这个国家向上的力量。
“为中华之崛起而读书”——周恩来少年时代立下的宏愿,激励了一代又一代学子,我的语文老师曾告诉我们:“你们每个人都是一块砖,国家的大厦要靠这些砖垒起来。”后来我当了老师,又把这句话讲给我的学生听,他们中有人去了戈壁滩做治沙研究,有人留在了乡村小学教书,有人在实验室里反复做着看似枯燥的实验,他们或许成不了伟人,但每个人都在用自己的方式为“中华之崛起”添砖加瓦。
“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”——林则徐在流放途中的誓言,至今读来仍让人热泪盈眶,2020年,当钟南山院士坐在高铁餐车上闭目休息的照片刷屏时,我脑海里蹦出的就是这句诗,84岁的老人,在疫情最危急的时刻逆风而行,把个人安危置之度外,他不是不知道危险,而是把“国家”两个字看得比生命还重。
这些关于祖国的名言,之所以能穿越时空依然振聋发聩,是因为它们触碰到了人类最朴素的情感——对脚下这片土地的爱,记得看过一部纪录片,一位百岁老兵在病床上用颤抖的声音唱起《义勇军进行曲》,唱着唱着就哭了,护士问他怎么了,他说:“我没事,就是想家了。”他的家,就是那个他为之战斗了一辈子的国家。
每个人心中都有一句关于祖国的“名言”,它可能不是课本上的诗句,而是母亲包饺子的背影,是父亲骑自行车接送时的喘息,是高考前班主任拍着肩膀说“加油”,是异国街头听到乡音时的激动,这些平凡瞬间里的深情,和那些伟大人物的话一样珍贵。
为什么我们总是被这些名言打动?因为祖国不是概念,是具体的生活,是我们呼吸的空气,是让我们安心的秩序,是让我们有尊严活着的底气,在这个快节奏的时代,我们或许很难每天都把爱国挂在嘴边,但当我们看到国旗升起时不由自主站直身体,当我们在国外听到中文时心头一暖,这些下意识的反应早就告诉了我们答案——祖国,一直刻在我们的骨子里。
我想用舒婷《祖国啊,我亲爱的祖国》中的诗句收尾:“我是你簇新的理想,刚从神话的蛛网里挣脱……那就从我的血肉之躯上,去取得你的富饶、你的荣光、你的自由!”
愿我们每个人,都能成为祖国的荣光。