城市的雨，总是下得毫无预兆，就像那些突然涌上心头的伤感，明明前一秒还在假装无事发生，下一秒就毫无防备地被记忆的碎片击中，我站在落地窗前，看雨滴击碎在玻璃上，模糊了远山的轮廓,也模糊了我看向这个世界的眼睛。
这世界有太多不动声色的告别，不是每一场相逢都有重逢，不是每一句“再见”都能如愿，我记得那个说要陪我很久很久的人，他是在一个很普通的日子离开的，没有争吵，没有歇斯底里，只是平静地收拾好所有的情绪，然后把我留在了原地，后来我才明白，真正的失望，往往不是大声哭泣，而是沉默地、安静地，像退潮的海水一样，一点一点地撤离，它来的时候，你会觉得什么都没变，可当你再回头，却发现心里的那片海,早已经干涸。
最近总在深夜醒来，看着窗外残留的霓虹灯光，像一颗颗流泪的眼睛，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，可那个人再也不会发来消息，我开始删掉那些曾经舍不得删的记录，一张张截图，一条条语音，像是把曾经的心动一点点挖出去，空出来的地方,却灌满了冷风。
想起《人间失格》里的一句话：“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。”我们把快乐如此小心翼翼地收藏，像松鼠藏起过冬的坚果，可最后却发现自己亲手建起的堡垒，不过是沙滩上的城堡，潮水一来，就塌了，我们对着空荡荡的聊天框反复编辑又删除，像在废墟里捡拾瓦砾的人，明知什么都不会留下,还是舍不得离开。
失望是从什么时候开始的呢？大概是从你热烈地想要分享生活，而对方只回了“嗯”和“哦”开始；是从你不顾一切付出，而对方心安理得地接受开始；是从你把自己全盘托出，却发现对方连口袋都没有打开开始，你不是不够好，你只是把真心给了一个不值得的人，你把所有的热情都燃烧尽了，以为能照亮对方的黑夜，最后却发现，他只是路过你的光,连影子都不曾留下。
王尔德说：“爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人，这就是所谓的浪漫。”而我们，不过是浪漫过后的尸骸，那些曾经的心动、奋不顾身、倾其所有，最终都变成了满地的碎片，你跪在地上，一片一片地去捡，割得满手是血，还要装作若无其事地说一句“我没事”。
我们都曾经是那个在爱里奋不顾身的人，但后来，我们学会了像个大人一样，把所有的情绪都藏好，把所有的失望都咽下去，再也不会因为一条消息就开心一整天，再也不会因为一次离别就崩溃大哭，我们学会了笑着说再见，学会了在深夜独自舔舐伤口，学会了把那些曾经的满眼星光,全都换成满眼伤感失望。
雨还在下，远山彻底模糊了，我关掉手机，把自己扔进黑暗里，原来，一个人真正的长大，不是学会了不哭，而是学会了在满眼伤感失望的时候，还能若无其事地活下去，转身的瞬间，我终于明白，有些路，注定要一个人走完，而那些满眼的伤感失望，就当是这个夏天,一场来势汹汹却又悄无声息的雨。
