今天整理手机相册,突然翻到一张截图。
那是2016年的聊天记录,你发来一张夕阳的照片，说：“快看，今天的晚霞像不像我们上次在洱海看到的那片？”我回：“更像你那件被染成橘色的白衬衫。”你发来一串哈哈哈，说等忙完这阵子，再一起去一次。
然后呢？
然后我们攒够了去洱海的钱,却攒不够见面的时间。
就像所有的故事都逃不过后来,后来我们真的再也没有一起去过洱海。
窗外有鸟鸣,可我却觉得格外安静，那种静，不是环境里的静，是心里面的，我常常在想，一个人的离开，到底是从哪一刻开始的？是从不再回复消息，还是从某次见面寒暄，突然客套起来？
后来我明白了,是从你开始“很好”开始的。
“我很好”不是真的很好，是我们已经陌生到不敢分享糟糕了，你知道那个曾经因为指甲劈了都要发哭哭表情的人，要经历多少次欲言又止，才能学会云淡风轻地说一声“我最近挺好的”。
成年人的告别从来不需要正式说再见,你只是发了消息，他没有回，你也就默契地不再发，偶尔翻到他的朋友圈，给一条无关痛痒的动态点个赞，这就是你们之间最后的联系了。
你们的朋友圈背景变了又变,你甚至不知道他什么时候换的工作，什么时候养了一只猫，什么时候剪短了头发，那些曾经信誓旦旦说要参与彼此人生的人，最终只是在对方的列表里，成为了一个偶尔亮起的头像。
时间真是个可怕的东西,那年夏天，我也曾见过你穿那件白衬衫的样子。 你坐在我对面，阳光从窗外打进来，刚好落在你身上，你说，等我们老了就回乡下，种一院子的花，养一条狗，每天看日出日落。 我笑着说好，心底涌起一阵温热的暖意。
后来我养了一条狗,它的名字叫“可惜”——可惜不是你。
你知道吗,最让我难过的，不是失去你这件事本身，而是我曾经那么笃信，我们会一直在一起，那种笃信，让我觉得所有的困难都不是困难，所有的等待都有意义，可时间残忍地带走了那份笃信，留下我一个人，在回忆里反复求证。
听说大理的洱海还是那么蓝。
只是我们的故事,停在了那一年，停在你说“等忙完这阵子”的那个节点，后来我们都忘记了，原来“忙完这阵子”永远也忙不完”的意思。
你看,连遗憾都这么寻常。
就像那句话说的：我们的一生会遇到八百二十六万三千五百六十三人，会和三千九百七十八人打招呼，和两百七十五人亲近，但最终，都会失散在人海。
我们以为很重要的事,到头来，也只是别人故事里的一行字；我们以为过不去的坎，回头看看，其实也不过如此。
后来,我们只在彼此的朋友圈里，点个赞，不打扰，是我们给彼此最后的温柔。
我关掉那张截图,继续翻看手机，窗外阳光正好，窗台的薄荷在风里轻轻摇晃。
这大概就是我们之间的结局了——没有争吵，没有告别，没有怨怼，只剩下一个点赞，和偶尔翻到旧照片时，心里那一点点说不清道不明的难过。
不知道你有没有听过电话里那首《后来》？歌词里唱：“后来，我总算学会了，如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。”
可惜你,早已远去，消失在人海。
而我还在这里,也会继续赶路，只不过偶尔想起你的时候，会有一点怀念，在那个连风都正好温柔的季节里，我们曾彼此真心以待过。
