深夜翻看手机相册,一张旧照片突然跳出来——是那年秋天在江边拍的，夕阳把江水染成琥珀色，你站在我左边，笑得像十八岁的样子，我盯着屏幕看了很久，直到眼眶发酸，才意识到我们已经有三年没见了。
时间真是个残忍的东西,它悄无声息地偷走你身边所有的人，却还要你笑着说“没关系，我很好”，可谁又真的能好呢？那些深夜里翻来覆去睡不着的时候，那些路过熟悉街道突然愣住的瞬间，那些听到某首歌就忍不住跟着哼唱的刹那——太多太多东西都在提醒你，有些人走了，但痕迹还在。
我记得村上春树写过：“所谓人生，无非是一个不断失去的过程。”当时读不懂，觉得太悲观，现在才明白，原来成长就是学会告别，告别童年的玩具，告别少年的梦想，告别曾经以为会永远在一起的人，每告别一次，心里就多一道疤，结痂的时候痒痒的，可你不敢挠，因为知道一碰就又会流血。
最近特别容易想起以前的事,想起大学宿舍楼下那棵银杏树，每年秋天都金灿灿的；想起我们一起熬夜赶论文，泡面味飘得满楼道都是；想起你失恋时拉着我在操场一圈圈走，走了十几圈也不说话，那时候觉得未来还有大把时间，我们可以一起做很多事，看很多风景，可后来呢？毕业照一拍完，大家就四散天涯，有些人甚至连告别的话都没来得及说，就消失在人海里了。
你知不知道,有时候我一个人走在街上，看着来来往往的人群，会突然觉得很恍惚，那么多张脸，没有一张是你，那么多声音，没有一句熟悉，城市越来越大，人却越来越孤独，手机通讯录里存了上千个号码，可半夜想找人说说话的时候，翻来翻去，竟然不知道能拨给谁，不是不敢，是怕打扰，更怕听到那句“我很好”之后，就再也找不到话题。
张嘉佳说：“所有人的坚强，都是温柔生的茧。”我想，所有的孤独大概也都是喧嚣生的茧，我们习惯了戴着面具生活，在朋友圈里晒火锅、晒旅行、晒新买的包包，假装日子过得热气腾腾，可只有自己知道，那些热闹都是给别人看的，心里那个洞，谁都没发现。
其实我最害怕的不是孤单,而是回忆，回忆就像潮水，你以为它已经退去了，可一个不经意，它又会涌上来，把你从头到脚浇个透心凉，前几天翻到一本旧日记，里面夹着一片枫叶——是你那年从香山带回来的，叶子已经干透了，一碰就碎成几片，我赶紧小心翼翼放回去，像对待一段易碎的关系。
我知道,有些路注定要一个人走完，人生就像一列火车，每到一站都有人上车，也有人下车，能陪你坐到终点的，始终只有你自己，该放下的就放下吧，该忘记的就忘记吧，虽然那些曾经温暖过你的笑容、拥抱、情话，都会变成深夜的叹息，但至少它们曾经真实存在过。
如果有一天你也会在某个失眠的夜里想起我,希望你不要难过，因为这世上的所有相遇，最后都会变成离别，而所有的离别，都是为了更好的重逢。
只是,那个更好的自己，要一个人慢慢去找了。
