那一年，我们并肩走在落满梧桐叶的街道上，你说要带我去看世界上最好的风景，我笑着把冰凉的手塞进你外套口袋里，你微微侧头,呼出的白气在路灯下氤氲成一颗模糊的星。
那时候的我们，总以为爱一个人就是拼命对他好，把所有能给的都掏出来——清晨五点的豆浆油条，熬夜改了三遍的毕业论文，省下两个月生活费买来的球鞋，我们把爱活成一场盛大的自我感动，却从未想过，那些过度的付出背后,藏着多么沉重的期待。
直到后来，你离开后的第二个秋天，我独自翻看手机里那些舍不得删的聊天记录，才突然明白：真正的爱，从来不是把对方当成自己的全世界，那些年我太用力地爱你，以至于忘记了自己也需要被温柔以待；我太想把每一秒都填满,以至于连安静地坐在你身边看一场雨都成了奢侈。
分手后的第三个雨夜，我在便利店买了一罐温热的玉米汁，收银台前的女孩正对男友撒娇：“你明天一定要来看我哦。”男生揉揉她的头发，笑得很宠溺，我忽然想起，我们也曾有过这样的时刻——你在楼下等我，手里总捧着一杯我爱喝的热可可，那时候的我们,明明拥有着全世界最简单的幸福。
可惜人总是这样，拥有时觉得理所当然，失去后才懂得那杯热可可的温度有多珍贵，我们在爱里不断试错，不断受伤，然后包裹起自己柔软的部分，以为这样就不会再痛，可当某天在某个转角听到一首老歌，闻到一阵熟悉的桂花香，所有防御都会在瞬间土崩瓦解——原来在心里,那个人从来没有真正离开过。
上个月同学聚会，我见到了你，你胖了一些，笑起来眼角有了细纹，你递给我一盒巧克力，说是出差顺手买的，我们像两个彬彬有礼的陌生人，聊着工作和天气，对过去只字不提，只是在交换杯子里的白开水时，手指不经意的触碰,让我在恍惚中仿佛回到了那个梧桐叶飘落的秋天。
散场时你送我上车，关车门的一瞬间，你说：“其实后来我去过那条街，银杏还是那么好看。”我没有回头，因为眼泪已经流下来，我们都知道，有些风景只属于那个特定的年纪,有些话永远说不出口才是最合适的结局。
这些年我渐渐学会了一个人生活，周末的早晨给自己煮一杯手冲咖啡，在阳台种一盆薄荷，下雨天窝在沙发里看一部老电影，我开始明白，爱一个人不是要把自己变得不像自己，而是在彼此的世界里做真实的自己，你教会了我如何去爱，只是那个被爱的人,已经不在了。
其实我们都没有错，只是在错的时间遇见了对的人，那时的我们还不懂，爱需要呼吸，需要距离，需要两个独立的灵魂并肩而立，而不是一个人拼命追赶另一个人的脚步，我们总以为来日方长,却不知道很多告别都是最后一次。
如今我依然相信爱情，只是不再相信永远，我依然会在深夜里想起你，但不再期望重逢，我们都在各自的生活里慢慢变老，偶尔在梦里相遇，醒来时枕边微凉，这大概就是成长的代价——我们终于学会了如何去爱,却再也回不到从前。
但我知道，那些一起走过的路，一起淋过的雨，一起看过的星空，都成了我生命里最温柔的底色，即使后来我们成了彼此的过客，我依然感激那场遇见，让我在漫长的岁月里,知道被一个人捧在手心里是怎样滚烫的幸福。
如果你现在正爱着一个人，请趁还能拥抱的时候好好拥抱，趁还能牵手的时候用力握紧，别等梧桐叶落尽，才发现那个和你并肩的人，已经走远了，而如果你已经失去了，也别太难过——那些疼痛会开出一朵花，提醒你，这个世界,曾经有人那么认真地爱过你。
