凌晨三点,手机屏幕的光刺得眼睛生疼，我又一次点开你的头像，看着那条早已没有回复的聊天框，指尖悬在键盘上，却打不出一个字，窗外有风灌进来，凉意顺着脊椎爬上后脑，我突然觉得，这座城市的风，好像比以往更冷了一些。
你知道吗,我曾经以为自己是个很擅长伪装的人，白天上班的时候，我可以和同事谈笑风生，可以对着甲方点头哈腰，可以把午饭吃得很香，甚至可以帮别人策划生日惊喜，他们都说我最近状态挺好，说我变得更成熟了，可他们不知道，那些笑声有多大的回音，到了夜里就会反噬成多大的沉默。
我试过很多种方法,想要把“你”从我的世界里删掉，换了聊天背景，取消置顶，把相册里关于你的照片一张张拖进“最近删除”，甚至连输入法都学会了不再自动跳出你的名字，我以为只要我不去想，不去看，不去听那些我们一起听过的歌，时间就会像一个耐心的橡皮擦，慢慢抹掉所有痕迹。
可它骗了我。
它抹掉的,只是表面的痕迹，那些刻在骨头里的东西，时间根本动不了，比如下雨天——我总会想起你撑伞时故意把伞往我这边斜，自己半边肩膀淋得透湿；比如路过奶茶店——我会下意识往里看一眼，好像你还会坐在靠窗的位置，手里捧着那杯永远只喝三分糖的茉莉奶绿；比如手机震动——哪怕知道不可能是你，我依然会在零点几秒的瞬间心跳加快。
最可笑的,是我学会了在所有人面前笑得没心没肺，却在某个毫无预兆的瞬间，被一首歌、一张照片、甚至一段广告台词，击溃得体无完肤。
昨天的地铁上,对面坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上睡着了，男孩小心翼翼地把背包拉到身前，给她当枕头，就那么一个小小的动作，我的眼眶突然就红了，我拼命低着头刷手机，假装被屏幕里的内容感动，可眼泪还是不争气地砸在手背上，我旁边的大叔看了我一眼，又若无其事地移开目光——这个世界对成年人的崩溃，总是带着一种默契的假装没看见。
你看,我活得这么用力，却还是藏不住想你。
有人说,分开后的痛苦不是因为你失去了爱，而是因为你失去了“，那些你们一起规划过的旅行，一起幻想过的生活，一起约定要养的那只金毛——它们全都变成了悬在半空中的气球，等不到人来拉那根线，就一颗一颗地炸掉，声音小到只有你一个人能听见。
我把我们的故事写过很多遍,在日记本上，在备忘录里，甚至在心里默默排练过无数种不同的结局，但最终我发现，所有的文字都是徒劳的，它们不过是把伤口重新撕开，再拿出里面的碎片对着光看，看上面是不是还残留着你的指纹。
今夜又是一个不眠夜,我泡了一杯热茶，却忘了喝，任由它慢慢变凉，茶面上浮起一层薄薄的油膜，窗外的路灯把雨丝照成银线，好看，但冷，我突然想起曾经跟你说过，我最怕冬天的雨，因为冷得刺骨，你说：“没关系，以后我帮你暖手。”——你看，你又跳出来了，像一个永远删不掉的弹窗，以为关掉，其实只是最小化。
可我现在明白了,有些人是用来怀念的，不是用来拥有的，就像那些emo文案里写的：“你是我做过最长的梦，也是我忽然惊醒后的空。”我不再试图忘记你，因为那本身就是另一种形式的铭记，我只是学着带着你给我的那些快乐和痛苦，继续走下去，走我一个人的路。
天快亮了,我关掉手机屏幕，黑暗重新把我包裹，我知道，明天醒来，我还是那个看起来很洒脱的自己，但至少在这个凌晨，我允许自己短暂地、彻底地想你一次，我会把这份想念叠好，放回心里的某个角落，像藏一件再也不会穿出来的旧衣裳。
也许有一天,它会被遗忘，也许不会，但没关系。
毕竟,能这样认真地想念过一个人，也算是一场轰轰烈烈的人生，不是吗。
