那是入冬以来最冷的一个黄昏,我站在火车站台的最边缘，看着指针一分一秒地走向那个你信里写下的时刻——五点四十七分，站台上的人潮来来往往，检票口的队伍排了又散，散了又排，雾气从每个人的呼吸里逃出来，在空中短暂地停留，然后消失不见，我裹着你去年生日送我的那条灰色围巾，羊毛磨蹭着下巴，上面还残留着一点你惯用的洗衣液味道，我记得你说过，那是薄荷加薰衣草，你说冷的时候闻一闻，鼻子会舒服一点，当时我还笑话你，说哪有人把围巾当香薰用的，可现在，我每隔几分钟就把围巾拉上来捂住口鼻，用力地吸一口气，好像那些味道还在，好像你还没走，五点三十一分，我往出站口又走了几步，脚下踩到一片干枯的梧桐叶，碎裂的声音在空旷的站台里格外清脆。
站台外面的天空已经开始暗下来了,路灯提前亮起，橘黄色的光线打在铁轨上，把两条平行的钢轨照得发亮，远处有列车进站的信号响起，我的心跟着那声音狠狠地跳了一下，可是那不是你的车次，列车到站，下来的人潮淹没了站台，我踮起脚尖在人流里拼命地找你，眼睛一个一个地扫过那些陌生的面孔，直到最后一个旅客拖着行李箱从我身边走过去，站台重新变得安静，五点四十分，我看了一眼手机，没有消息，没有电话，你的头像安静地躺在通讯录里，上次的聊天记录还停留在三天前，我点开你的朋友圈，一条横线，什么都没有，其实那条横线我已经看过很多次了，每一次看都会在心里把它划成一个答案，但每一次我又不信。
五点四十二分,广播突然响了，我整个人绷紧，以为会听到列车晚点的通知，或者——你的名字，可是广播里说的是另一趟车次，那趟车会经过你的城市，但不会为你停留，我突然想起我们最后一次见面，也是在这样一个站台，你站在我对面，背着那个黑色的双肩包，帽檐压得很低，我看不清你的表情，你说，就到这儿吧，我问你，什么时候回来，你没有回答，只是把围巾取下来，绕在我脖子上，绕了两圈，打了个松松的结，你说那边冷，你留着用，然后你转身，检票，通过闸机，没有回头，我站在原地看着你的背影一点一点变小，最后消失在车厢门后面，火车开走的时候，站台上起了一阵风，把我头上的落叶卷起来，又扔在地上，我那时候就在想，你是不是早就想好了，连告别都算计得这么清楚，不给我任何挽留的机会。
五点四十七分,火车没有来，你的信里说的是五点四十七分，你说如果你坐了那趟车回来，就说明我们还有可能，你没有来，站台上的人越来越少，最后一班车已经过去了，清洁工推着绿色的垃圾车开始打扫地上的烟头和纸屑，广播里提示站台即将关闭，我站在空荡荡的站台上，听见自己的呼吸在空气里响得像一声叹息，这时候，天空开始飘雪了，是今年的第一场雪，雪很小，一片一片落在我的肩头，落在我的围巾上，落在空无一人的铁轨上，我看着那些雪花在路灯下旋转、飞舞，然后无声地落进黑暗里，我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，然后转过身，朝着出站口的方向走过去。
身后的站台越来越远,雪花越下越大，我没有回头，因为我知道，有些地方，一旦转身，就是永远，有些再见，说出口的时候，就已经是再也不见，雪落在我的睫毛上，化成水，顺着脸颊流下来，我没有擦，只是继续往前走，手里攥着那条灰色的围巾，攥得很紧很紧，好像只要我不松手，你就还会回来似的。
可惜,雪会停，列车会到站，站台也会关门，只有那些没说出口的话，永远漂在风里，变成了这个冬天的第一场雪。
