母亲节将至，朋友圈又开始刷屏各种感恩文案，但我忽然想问自己：那个曾经无所不能的女人，是从什么时候开始，变得小心翼翼、笨拙又可爱的？
她曾是超人，后来成了“幼稚鬼”
小时候，妈妈是天，她会修我弄坏的玩具，会在我发烧的深夜背我去医院，会从厨房里变出我最爱吃的糖醋排骨，她的手掌宽厚温暖，能挡住整个世界所有的风雨，那时候我觉得,妈妈永远不会老。
可不知道从哪一天起，她开始频繁地问我：“这个字怎么读？”“这个手机功能怎么用？”“微信里那个红包怎么发？”她像个小学生一样，拿着手机站在我面前，眼神里带着惶恐和讨好，她开始在我面前变得谨慎，说话也越来越小声,生怕打扰到我。
我记得有一次，她心血来潮说要学网购，我教了她三遍，她还是不会搜索商品，她有些着急，又有点委屈地嘟囔：“老了，不中用了。”那一刻，我忽然发现她的头发里已经藏了许多白发，眼角也爬满了皱纹，那个曾经能单手扛起煤气罐的女人,如今连超市的购物袋都觉得沉。
她记得你所有的喜好，却总忘记自己的生日
我妈妈的手机备忘录里，记着全家人的生日、血型、过敏药物，可她自己连身份证号码都记不清，她记得我爱吃咸的，爸爸爱吃辣的，妹妹讨厌香菜，但她自己——你问她喜欢吃什么，她会说：“随便，我不挑。”
每次回家，她总是忙前忙后，恨不得把冰箱里的好东西都搬出来，桌上的菜永远是我爱吃的，而她自己夹的永远是那些“边角料”，我给她买衣服，她总说太贵了非要退掉；带她下馆子，她心疼钱念叨个不停，可转身给她孙子买玩具,她却眼睛都不眨地刷卡。
我们总说母爱伟大，但伟大这个词太沉重了，其实妈妈不需要我们歌颂她，她只是想在某个疲惫的午后，能接到你一个电话；在某个下雨的傍晚，能听到你推开门喊一声“妈，我回来了”。
你欠她的，从来不是一句“我爱你”
这些年我们学会了说“我爱你”，但说得比谁都敷衍，母亲节那天，朋友圈的孝子孝女比现实里多了三倍，我们发一张精修的合照，配上几句“妈妈辛苦了”，然后继续埋头玩手机,连一个拥抱都吝啬给予。
其实妈妈要的从来不是这些仪式感，她真正想要的，是你吃到好吃的饭菜时真心实意的一句“妈，您手艺真好”；是你加班到深夜时主动发一条“妈，今晚我不回家吃饭了，您别等我”；是你发现她又忘了吃药时,轻轻把药片递到她手心。
就像小时候，她把你抱在怀里，耐心地教你系鞋带、用筷子、写自己的名字，现在轮到你教她，怎么调大手机字体，怎么用美颜相机拍一张满意的自拍,怎么在视频通话时把镜头对准自己的脸。
趁现在还来得及，去做那些“平常事”
别等到母亲节才想起买花，这个周末，回家陪她逛一次菜市场吧，你会发现她跟每个摊主都熟络得像老友，她会为了三毛钱讨价还价,但她买你最爱吃的水果时从来不问价钱。
别等到她头发全白了才想起拍照，现在就去，用手机录一段她切菜的背影，录她念叨“别老看手机”的声音，录她笑起来眼角的鱼尾纹，这些画面,将来都是你灵魂深处最温暖的底片。
别等到失去才后悔道歉，如果你们之间有过争执，有过冷战，现在就给她打个电话吧，不用拐弯抹角，直接说：“妈，我想你了。”你会听见电话那头,她假装镇定的声音里藏着的颤抖。
妈妈不是超人，她只是为你挡了一辈子风雨的普通人，她的铠甲，是用自己的青春和骄傲，一针一线缝出来的，而现在,该轮到你做她的铠甲了。
哪怕你笨拙、不完美、甚至有点幼稚，就像当初她笨拙地学着做妈妈那样，因为真正的爱，从来不在于你说了多少漂亮话，而在于你愿意花多少时间,去成为她生命里那个值得依靠的人。
这个母亲节，别只发朋友圈，回家吧，或者给她打个电话，告诉她：“妈，您在我这，永远是个需要被宠爱的少女。”
而我,愿意做您余生最后的铠甲。
