你走那天,我把冰箱里所有的食材都扔了。
西兰花开始发黄,番茄渗出水来，连你最讨厌的香菜都蔫在塑料袋里，像极了我们最后那场对话——明明还能抢救一下，却谁都不肯先开口。
我关上冰箱门,关掉了整个夏天。
深圳的七月热得像蒸笼,可我却觉得冷，空调开16度，裹着棉被刷手机，看到你换了新头像——是只布偶猫，不是你曾经说最讨厌的品种吗？你对它的称呼从“小东西”变成“乖宝”，只用了三天，原来人的喜好可以变得这么快，那爱呢？你说过不爱了，也就是一瞬间的事吧。
分手后的第一个星期,我瘦了八斤。
不是因为伤心,是因为忘了，忘了饿，忘了渴，忘了时间还在走，每天睁开眼，第一件事是看手机，看有没有你的消息；第二件事是确认今天几号，因为日子突然变得一模一样了，同事们说我憔悴，我摆摆手说减肥成功，可照镜子的时候，我看见眼眶里全是血丝，还有你最后那句“我走了”的倒影。
后来有一天,我在便利店买水，看见货架上你常喝的那个牌子，突然想不起来它的味道了，我站在冰柜前面，手伸出去又缩回来，像在做什么重大的决定，最后我买了一瓶，拧开盖子，第一口下去什么味道都没有，第二口，是咸的，第三口，我终于哭了出来。
那一晚我喝了好多酒,在阳台上给妈妈打电话，我说，妈，他不是好人，他骗我，妈妈沉默了很久，然后说：“孩子，别用别人的错误惩罚自己。”我挂掉电话，打开冰箱，发现里面空得能装下整个宇宙，那些腐烂的菜叶我已经扔了，可冰箱里的味道还在——是混合着过期牛奶和隔夜米饭的酸气，像极了这段感情最后的模样。
我蹲在冰箱前,把每一个隔板都拆下来，用洗洁精一遍遍地擦，擦到第三遍的时候，手指被边缘的金属划了一道口子，不深，但很疼，我看着血珠冒出来，突然就笑了，原来疼是好的——证明我还活着，证明我还知道自己难过，而不是像前些天那样，像个行尸走肉一样，连悲伤都忘了该怎么启动。
那之后我开始学做饭。
很笨拙地,学着你的样子，把鸡蛋打在碗里，放一点盐，打散，倒进油锅，煎糊过，也煎生过，有一次煎出一个完美的太阳蛋，金黄剔透，中间的蛋黄还在颤巍巍地抖动，我把它盛进白瓷盘，坐在空荡荡的餐桌前，一个人吃完了。
原来一个人也可以好好吃饭的。
我把这道菜拍了照,发在朋友圈，配文是“晚安”，你没有点赞，也没有评论，但我无所谓了，因为我知道，当我学会给自己煎一个完美的太阳蛋的时候，我就已经不需要再等谁的“早安”了。
冰箱从此不再空着,我买了很多新鲜的蔬菜，分门别类地放好，番茄、鸡蛋、牛奶、芝士片，还有你以前不让我喝的碳酸饮料，我终于可以不用将就谁的口味，想吃什么就吃什么，冰箱里的味道，也慢慢变成了干净清冽的柠檬味——是我新买的除味剂的香气。
你离开后的第四十九天,我打扫了最后一次屋子，把你留下的那件衬衣叠好，装进了旧衣回收箱，你的牙刷、你的毛巾、你的剃须刀，统统消失在这个房间的每一个角落，唯独冰箱门上那道浅浅的划痕，怎么擦都擦不掉，那是你跟我吵架时，用力甩门撞上去的。
后来我才明白,有些人注定只能陪你走一段路，然后像冰箱里的剩菜一样，过期了，就该扔掉，扔掉不代表不爱了，而是对自己胃口的尊重，你不会因为一道菜好吃就一直留着它，等它长满霉菌，你也不能因为一个人曾经爱过你，就一直抱着那段回忆，让它在心里腐烂。
现在我每天都会做饭,有时是简单的煎蛋吐司，有时是复杂的番茄牛腩，我对着菜谱，一步步地学，就像我学着接受你已经离开这个事实一样，笨拙、缓慢，但一直在进步。
你走以后,我终于学会了好好吃饭。
也学会了,好好爱自己。
