又是一年父亲节。
朋友圈里，有人晒出父亲年轻时的照片，黑白光影里眉目俊朗，像极了那个年代的电影明星；有人发了和父亲的聊天截图，对话框里父亲只有寥寥几个字：“钱够花吗？”“别熬夜。”“多吃点。”有人在深夜写下小作文，说父亲木讷寡言，一辈子没说过“我爱你”，可冰箱里永远塞满他爱吃的菜，车后备箱里常备着雨伞和外套,连天气预报都替自己先看过了。
这些文案看多了，我突然发现一个秘密：父亲的爱，从来都不是说出来,而是长在骨头里的。
小时候，父亲是那个永远站在你身后的人，他可能不会陪你做手工，也不会给你讲睡前故事，但每次你摔倒，第一个冲过来把你抱起来的，是他；每次你考了满分，嘴上说着“别骄傲”，却偷偷把试卷锁进办公桌抽屉的，也是他，他像一座沉默的山，不言不语，却扛起了整个世界的风雨，你也许抱怨过他从不参加家长会，可后来才知道，那天他为了多挣一点加班费,在工地上搬了整整一夜的砖。
上了中学，你和父亲之间仿佛隔了一层玻璃，他不懂你的偶像，不明白你为什么非要买那双贵得离谱的球鞋，更不理解你明明可以早点回家，却偏偏要在外面晃到天黑，你嫌他唠叨，嫌他固执，嫌他总是拿“我吃过的盐比你吃过的米还多”来说教，可你不知道，他深夜在你房间门口徘徊无数次，想敲门又放下手，最后只是把一杯热牛奶放在门口,悄悄退了回去。
直到你考上大学，去了远方城市，每次打电话回家，母亲总有说不完的话，而父亲永远只有那几句：“有没有生病？”“钱够不够？”“什么时候放假？”有时候你嫌烦，匆匆挂断电话，却不知道电话那头，他握着听筒愣了很久，后来你从母亲口中得知，你挂断电话后，他总是一个人坐在沙发上，把你们小时候的照片翻出来,一张一张地看。
工作以后，你终于懂了生活的艰辛，你开始知道，每一分钱都来之不易，每一个加班的深夜都不好熬，每一次被客户刁难都要压住脾气，你想起了父亲，他年轻时为了养家，做过多少你想象不到的工作？他忍过多少气、受过多少苦、流过多少汗？可他从来没有在你面前说过一句“累”，你给他的钱，他舍不得花，全都存起来，说是给你将来买房用，你给他买的衣服，他压在箱底，逢人就说“孩子买的，太贵了舍不得穿”，你带他去吃大餐，他一边嫌贵一边吃得干干净净,回去还要跟邻居炫耀半天。
这个父亲节，也许你还是没能回家，你忙着加班，忙着开会，忙着处理手头永远处理不完的烂事，你打开手机，翻到父亲的微信，上一次聊天还是一个星期前，你犹豫了很久,决定还是打个电话。
电话接通了，那头传来熟悉的声音：“喂？”你张了张嘴，突然觉得喉咙发紧，你本想说什么“我爱你”“谢谢您”之类的话，但终究说不出口，最后你只是说：“爸，父亲节快乐，我给您买了个按摩仪，明天应该就到，您记得用啊。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲故作粗犷的声音：“买那玩意儿干啥，浪费钱！”可你知道，他转头就会跟邻居说：“我儿子/女儿给我买了个按摩仪，贵的很咧！”
挂了电话，你突然觉得眼眶有点湿，你想起小时候坐在父亲肩膀上看到的风景，想起他第一次教你骑自行车时在身后紧紧扶着的手，想起他送你上大学转身离开时偷偷擦眼睛的背影，你终于明白，父亲的爱其实从来都不需要说出口——它藏在每一道为你挡风遮雨的背影里，藏在每一句“别省着花”的嘱咐里,藏在他逐渐花白的头发和越来越弯的脊背里。
在这个属于他的节日里，愿天下所有的父亲都能被温柔以待，愿那个不善言辞、不会说爱、却把全部身心都给了你的男人，身体健康，平安喜乐，哪怕你不能陪在他身边，也请记得告诉他：爸爸,我很想你。
