又是五月,又是母亲节。
我划开手机，朋友圈里铺天盖地的康乃馨、蛋糕、红包截图，还有那些配着笑脸的“妈妈我爱你”，每一张照片都像一根针，扎在我心里最柔软的地方，我手指悬在屏幕上方，想发点什么，可打了删，删了打,最后只留下一个空白的输入框。
原来，没有母亲的母亲节,连发朋友圈都成了一种奢侈。
以前也嫌过她唠叨，她总在微信上分享养生文章，动不动就转发“震惊！这样吃会致癌”，我懒得回，有时干脆屏蔽了她，她打电话来问“吃饭了吗”，我敷衍一句“吃了”就挂断，她学不会用美颜相机，我嫌她拍的照片不好看，她问怎么发红包，我嫌她笨手笨脚，那时候总觉得，时间还长,以后有的是机会让她开心。
可是没有以后了。
她走的那天，是冬天的一个凌晨，ICU的灯刺眼地亮着，监护仪的警报声像一把钝刀，一下一下割在心上，我握着她的手，从温热到冰凉，那温度一点点流走的感觉，至今还留在掌纹里，后来我总后悔，后悔最后一次通话没有多说一句“我爱你”，后悔上次吵架没有先低头，后悔手机里最后一张她的照片,竟然是住院时拍的憔悴模样。
今天是母亲节，朋友圈里的热闹与我无关，我躲在被窝里，翻看她的聊天记录，最后一句话是她发的：“闺女，妈给你织了条围巾，明天寄给你。”时间是凌晨一点，她总是夜里睡不着，就会爬起来做手工，消息显示“已读”，可我还没回，那时我在加班，想着明天再回，结果第二天一早,就接到了医院的电话。
那条围巾最终没有寄到，她织了一半，放在床头柜上，针脚密密麻麻，就像她这一辈子缝缝补补操劳的岁月，我把那半条围巾带回家，叠好，放进衣柜最深处，这辈子我收到过很多礼物，但最珍贵的,永远是她织了一半的那一条。
有人说，失去母亲的孩子，从此以后所有节日都变成了劫日，过年团圆饭少了一副碗筷，清明扫墓多了一捧菊花，生日蛋糕再没人记得煮一碗长寿面，而母亲节，是这些劫日里最残忍的一个——满世界都在提醒你,那个最爱你的人不在了。
我曾经以为时间是治愈一切的良药，后来才明白，时间只是教会你如何带着伤口走路，它不会让思念变淡，只会让某些瞬间变得更锋利，比如路过菜市场看见她爱吃的荠菜，比如电视里放她追过的那部剧，比如今天——满屏的合影刺痛眼睛,我却连一张完整的合照都找不出来。
但奇怪的是，哭着哭着，我又笑了，我想起她笨拙地学用平板电脑的样子，想起她偷偷往我包里塞钱的固执，想起她临别前用最后力气说出的“别哭”，原来她从来没有真正离开过，她变成了我手机里不敢删的聊天记录，变成了衣柜里那条未完成的围巾,变成了我每一次想哭却忍住的坚强。
朋友圈里依旧热闹，我最后还是编辑了一条文案，没有配图,只有一行字：
“妈妈，今天花很漂亮，你放心，女儿也会努力活下去，活成你希望的样子。”
发送，然后关掉手机，把被子蒙在脸上,哭得像个孩子。
如果你也和我一样，在这个没有母亲的母亲节里，不知道该怎么发朋友圈——没关系，不发也罢，你心里那份沉甸甸的想念，她一定收得到，因为妈妈离开以后，会变成风，变成雨，变成每一个你想起她时,刚好拂过脸颊的那一丝暖意。
妈妈，节日快乐，虽然听不到你回答，但我相信，你一定在那个没有病痛的地方,笑着看我。
