中秋的月亮，还是十五的月亮最圆、最亮。
窗外万家灯火，空气里飘着桂花香，还有隔壁邻居家传来锅铲炒菜的声音，夹杂着孩子的笑声和电视里中秋晚会的背景音，我坐在出租屋的阳台上，手里捧着一块从便利店买的月饼，五仁馅的，咬一口，硬邦邦的,甜得发腻。
月亮真圆啊，圆得像小时候奶奶烙的糖饼，圆得像妈妈偷偷塞进我书包里的那个橘子，可抬头看月亮的人,只有我一个。
月圆人不圆，这句话以前觉得矫情，现在却像一根刺，卡在喉咙里，咽不下去,也吐不出来。
我想起三年前的中秋，那时候我刚毕业，意气风发，觉得世界就在脚下，我打电话回家说：“妈，今年中秋我不回去了，公司有聚餐，同事们都去，我不能不合群。”电话那头沉默了几秒，然后妈妈说：“好，那你照顾好自己，记得吃月饼。”我挂了电话，觉得一切理所当然，后来我才知道，那晚妈妈做了一桌子的菜，有我最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼，她等了很久,最后一个人默默收进了冰箱。
后来我去了更远的地方，中秋成了手机屏幕里的一句“中秋快乐”，成了微信红包里的数字，成了别人朋友圈里团圆饭的照片，我点赞，评论，然后关上手机,对着同一个月亮发呆。
有人说，现在的交通那么方便，想回家随时都能回，可是成年人有太多身不由己——项目要赶，房贷要还，车票抢不到，请假的代价太大，我们总说“等下次”“等有空”“等过年”，可是等着等着，月圆了一轮又一轮,人却始终没能坐在一张桌前。
今年中秋，我本来已经买好了回程的票，临行前一天，公司临时安排出差，我退票，改签，然后给妈妈发了一条消息：“妈，中秋回不去了，机票太贵，我过段时间再回。”她回了一个微笑的表情，说：“没事，工作重要，妈给你寄了月饼，记得吃。”
可是我收到的月饼,物流显示还在中转站。
月亮升到半空了，整个城市的光污染把星星都吞没了，只剩下那轮孤零零的圆月，像一只巨大的眼睛，俯瞰着人间所有的分离和思念，我突然有一种冲动，想给妈妈打个电话，按下拨号键的时候,手在发抖。
“喂，妈。”
“哎，吃饭了吗？”
“吃了，您呢？”
“我们也刚吃完，你爸喝了一点酒，正在沙发上打呼噜呢，你吃的什么月饼？我寄的那个收到了没有？”
“还没到……我在便利店买了，五仁的。”
“五仁的好，五仁实在，记得泡杯茶，别干吃，噎得慌。”
她的声音还是那样，絮絮叨叨的，每一个字都不特别，但连在一起，就能让我的眼眶发热，我想说“妈，我想你了”，但话到嘴边变成了“妈，中秋快乐。”她笑了，说：“快乐快乐，你一个人在外面，要开开心心的。”
挂了电话，我忽然觉得那五仁月饼的味道没那么难吃了，月光洒在阳台上，像一层薄薄的糖霜，我明白了，月圆人不圆，是生活的常态，可是月光会把每个人的思念串在一起，哪怕隔着千山万水，哪怕只能对着月亮说话，那些没说出口的“我想你”,月亮都替你说完了。
月亮不会说话，但它会照亮你回家的路，哪怕今晚不能团圆，也请记得吃一块月饼，因为咬下去的那一口，咽下去的不只是甜腻，还有千里之外那个一直等着你的人,藏在馅里的爱。
月圆人不圆，但心圆了,就什么都圆了。
