清明从来不是一个热闹的节日，它没有鞭炮的喧天，没有彩灯的斑斓，只有细雨、青草、泥土,以及盘旋在心头久久不散的思念。
小时候不懂清明，只觉得那天要跟着大人们上山，走湿漉漉的小路，踩泥泞的田埂，看长辈们沉默地除草、添土、摆上冷掉的点心，纸钱烧起来的时候，灰烬像黑色的蝴蝶，在风里四散，妈妈让我对着墓碑磕头，我偷偷抬起头，看见碑上的字被风吹雨打，已经有些模糊了，那上面刻着的名字,是我从未见过的人。
我那时候想，清明到底有什么意义？为一个素未谋面的人，跋山涉水，流几滴眼泪，烧一堆纸——难道他们真的能收到吗？
后来长大了，我才慢慢明白：清明从来不是给逝者过的,而是给生者过的。
当你第一次失去至亲时，你才会懂那种痛，不是嚎啕大哭，而是某一个深夜，你习惯性地想喊一声“妈”，却发现电话那头再也不会有人接了；是你在饭桌上吃到一道她以前常做的菜，筷子停在半空，眼泪就掉了下来；是你路过一家熟悉的店铺，忽然想起她曾经在这里给你买过一双鞋,而你再也无法为她买任何东西了。
从那天起，清明节对你来说，就不再只是一个“假日”。
你会认真地挑一束她生前最爱的白菊，会记住她爱吃的那家糕点，会提前一晚准备好祭品，生怕漏掉什么，当你跪在坟前，用纸钱燃起的火苗温暖自己冰凉的手指时，你突然觉得，她好像就在这里，在那缕青烟里，在那阵微风里,在你低头的瞬间里。
原来清明不是离别,而是另一种形式的相逢。
中国人的情感向来含蓄，我们不习惯对着墓碑大声说爱，不习惯当着所有人的面痛哭流涕，但我们有清明，它给我们一个理由，一个合法的、体面的理由，去把积攒了一年的思念，全部倾倒出来，没有人会嘲笑你哭，没有人会说你矫情，在这一天，所有的悲伤都是被允许的,所有的眼泪都是被祝福的。
我在家乡的老街上见过一个老人，每年清明都会去同一个地方，给同一个墓碑烧纸，已经烧了三十多年，有人问他，你爸妈走了那么久，还有必要年年去吗？老人说：不是他们需要我，是我需要他们，我有很多话，不知道该跟谁说，到了坟前，坐下来跟他们聊一聊,心里就踏实了。
这句话我一直记着。
我们这一代人，走得越来越远，有人在北上广深的地铁里挤成沙丁鱼，有人在异国的深夜加班到天亮，我们习惯了用表情包表达情绪，用朋友圈记录生活，可内心的那种空洞、彷徨和孤独，却越来越无处安放，清明那天，我们或许没法回去，但总会在某个时刻停下来,想一想那些已经离开的人。
你有没有在深夜想起过某个走了很久的人？也许是爷爷做的红烧肉，也许是奶奶陪你看的电视剧，也许是父亲站在家门口目送你离开的那个身影，这些记忆像秋天的落叶，你以为它们早就被风吹散了，可一到清明，它们就全都回来了,铺满了整条回家的路。
有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是，只要我们还记得,他们就从未真正离开。
清明这天，无论你是在坟前、在远方、还是在心里，都请给自己一点时间，去想念那些曾经温暖过你的人，你可以哭，可以笑，可以沉默，可以写一封信然后烧掉，不需要太多仪式，只要那一刻,你是认真的。
雨还是那样的雨，路还是那样的路，但今年的清明，我希望你能明白：那些离开的人，其实一直在你心里，他们化作春天的风，吹过你的脸庞；化作夜里的星，照亮你的归途；化作你身上的某个习惯、某句口头禅、某种笑容，生生世世,永不分离。
清明，既是离别,也是相逢。
如果你今天不能回乡扫墓，请记得在心里点一盏灯，轻声说一句：我想你了。
这样,他们就收到了。
