今天又是六月里那个被鲜花和礼物包围的日子,朋友圈里，朋友们晒着和父亲的合照，晒着精心挑选的剃须刀、保健品、定制衬衫，每一张笑脸背后都是平凡而珍贵的幸福，而我默默关掉手机，对着空气说了一句：“爸，父亲节快乐。”
你没有听见,你永远都听不见了。
小时候,我其实不太理解“父亲节”的意义，每年这一天，老师让我们做手工贺卡，我总是随便画个领带，写上“祝爸爸节日快乐”，然后丢给你，你接过去时的手微微颤抖，脸上的笑纹像被阳光烫过的丘陵，我记得你会把那张皱巴巴的卡纸小心夹在办公桌的玻璃板下面，一夹就是好几年，我那时候不懂，一张乱七八糟的卡片有什么好珍藏的，直到你不在了，我才发现——你珍藏着我的成长，而我只珍藏着你离开前的背影。
没有父亲的父亲节,到底要怎么过？
我试过去墓园看你,青石板被六月的烈日晒得发烫，你的名字刻在冰凉的大理石上，我蹲下来，把买来的鲜花放在墓碑前，花瓣被热风吹得微微翻卷，像是你也想跟我说些什么，可我耳朵里只有蝉鸣，只有远处割草机嗡嗡的声音，我忽然想起你最后住院的那段时间，你瘦得只剩下一把骨头，却还在病床上笑着对我说：“没事，爸扛得住。”那一刻，我假装相信了，转身走出病房，泪水就把走廊的地砖打湿了一大片，你从来不肯让我看见你的脆弱，就像我从来不肯在你面前承认我的害怕。
我还试过去我们以前常去的那个公园,你最喜欢傍晚带我散步，沿着湖边走一圈又一圈，你总爱指着湖边的梧桐树说：“你看，这棵树是我刚工作那年种的，现在比你腰还粗了。”那时候我嫌你啰嗦，嫌你走得太慢，总是一溜烟跑到前面去，我一个人坐在那条长椅上，看着旁边的空位，才发觉你当时的脚步那么慢，原来是因为膝盖已经疼了好多年，只是你从来不吭声，我多想再听你啰嗦一次，哪怕只是重复那句“天冷了多加件衣服”。
这几天,家里的洗衣机又坏了，以前这种事根本轮不到我操心，一个电话你就骑着小电驴带着工具箱赶来，满手油污地折腾半小时，然后得意地说：“好了，省了三百块。”可现在我请了维修师傅，他报价五百，我站在旁边看他熟练地拆卸零件，忽然明白，这世上能让我免费修理洗衣机的人，再也没有了，你不在之后，我发现生活里多了很多“第一次”：第一次自己换灯泡，第一次独自去医院挂号，第一次在深夜哭到喉咙发紧还要第二天照常上班，这些事你以前都替我挡着，我以为你会一直帮我挡下去。
上周收拾老房子,我在你书柜最底层翻到一个铁盒，打开一看，里面全是我从小学到大学的奖状、成绩单，甚至还有我初中时涂鸦的作文本，我都不记得的那些“光荣事迹”，你一张一张叠得整整齐齐，用塑料袋包好，上面用圆珠笔写着“儿子/女儿的成长记录”，我坐在满屋灰尘里，一张一张翻过去，每翻过一张，就像翻过一年，最后一张，是我大学毕业时穿学士服的照片，照片背面你的笔迹写着：“2019年，我儿/女长大了，爸也老了。”那是你最后一次用“老”这个字来形容自己，你走的时候67岁，不算特别老，可你操劳了太多。
没有父亲的父亲节,我不敢给你打电话，不敢给你发微信，甚至不敢看任何关于父爱的短视频，因为每一次看到，心脏就像被什么握住了，又酸又疼，但我知道，有些爱不会因为分离而消失，你给我的，不是物质的丰盈，而是一种沉默的底气，就像小时候你把我举过头顶，让我看到更高的世界；现在你不在身边了，我却仍然能用你看世界的方式，继续走下去。
今天早上,我给自己的儿子剥了一个鸡蛋，他仰着胖嘟嘟的脸问：“爸爸，你的爸爸呢？”我愣了一下，说：“他去了很远的地方。”儿子又问：“那他会不会想我？”我把他抱在怀里，说：“会，他一直在看着我们。”
爸,父亲节快乐，虽然你收不到这张贺卡，虽然这个节日对我来说只剩下“过”而没有了“庆祝”，但我还是会好好吃饭、好好生活、好好把你的爱——延续下去。
谨以此文,献给所有没有父亲的父亲节，愿你在天上，依然骄傲。
