薄荷糖的清凉感还残留在舌尖,两张车票已经泛黄得看不清终点站的名字。
我翻出那件旧外套的时候,口袋里的薄荷糖早就化成了黏腻的碎片，和两张叠得整整齐齐的车票粘在一起，十七岁的我们太穷了，穷到觉得一张薄荷糖就能甜一整个夏天，穷到以为两座城市的距离，不过是一张车票的事。
那年你站在月台上,把薄荷糖塞进我嘴里：“听说薄荷能清醒，你到了那边，要清醒地记得想我。”你笑得眼睛弯成月牙，把车票折了又折，折成小小的方块塞进我外套口袋里，两张车票，一张是去程，一张是回程，你说你去买水，让我在原地等五分钟。
后来五年,我也尝试过像身边的人那样，去接纳新的感情，可每次约会，我都在下意识地比较——他没有你眼角那颗痣，他笑起来没你那么亮，他说情话的时候不够笨拙，我甚至觉得，连薄荷糖都不对味了，现在的薄荷糖太甜，甜得不像真的。
我从没想过会再见到你,直到上个月，在地铁站口，一个少年戴着棒球帽，笑着把一颗薄荷糖递到身边女孩的嘴边。
那一瞬间,我的眼睛里都是十七岁的你。
我在那对情侣身后站了十分钟,直到你转过身来，你眼角那颗痣还在，只是眼神不再透亮，我们坐在站口的台阶上，你递给我一颗薄荷糖，说：“我老婆怀孕三个月了。”
我把那颗糖放进嘴里,和你当年给我的一样，是青柠味的，也和你当年一样，你问我：“这些年，你过得好吗？”
“挺好的。”我们异口同声地说，然后一起笑了。
其实谁也没好到哪去,你去年刚结婚，是你爸妈安排的相亲对象，你老婆性格温柔，和我不一样。“她也喜欢吃薄荷糖。”你一边说一边低头看地面。
那件旧外套的领口破了,我舍不得扔，口袋里的薄荷糖渣往下掉的时候，阳光照在上面，像那年夏天被你汗水浸透的手心。
“其实那天，”你忽然开口，声音被地铁进站的轰鸣声吞掉一半，“车票我本来买了两张，一张去程，一张回程，你那张去程的，我塞在你外套口袋里了。”
我愣住了。
眼泪掉下来的时候,薄荷糖的甜忽然变得特别苦，原来不是你先走的，是我先走得义无反顾，连看都没看口袋里的另一张车票，而你，什么都没说，在车站等了一整天，等到最后一班车开走，等到我踏上另一座城市的土地。
“那时候我想，你要是看了口袋，一定会回来的。”你的笑容还是十七岁的样子，“可你没看。”
是啊,我没看，我甚至把你叠好的车票小心翼翼地收好，以为那是你让我记得回来的证据，原来那张回程票上，早就写满了去向——去你的未来里，看你和别人共度余生。
那件旧外套我一直挂在衣帽架最里面,从没穿过，但口袋里的车票和薄荷糖，我都记得清清楚楚，只是到今天才知道，那两张车票，是用来成全我的远行，而不是承载我的归期。
有些温柔,就是要把最好的一切都给你，连离开都设计得让你毫无愧疚；而有些虐，就是你知道得越晚，伤得越深，深到喉咙里都泛着薄荷糖的苦。
你站起身,拍了拍衣服上的灰：“我该回去了，她等我吃饭。”
“嗯，你走吧。”
你走出两步,又回头看我，从口袋里掏出一颗薄荷糖，放到我手里：“最后一次了。”
我把那颗糖握在手心,糖纸的边角扎得掌心生疼。
后来我在网上查到你老家的天气预报,下个月有雪，我买了两张车票，一张去程，一张回程，不是想见你，只是想替你走一遍当年你没走成的那条路。
薄荷糖在嘴里化开的瞬间,忽然明白了——那年的两张车票，你不是不想追，是怕追上了，我会后悔，所以你把选择权全交给了我，哪怕我知道真相的这一天，我们已经错过了一生。
旧外套挂在那里,口袋里的薄荷糖已经融化，两张车票还在。
温柔是你给了我不回头离开的勇气,虐是我终于读懂回程票的那一刻，我们之间隔着的不只是五年时光，而是一整个无法重来的夏天。
而那个在站台递给我薄荷糖的少年,永远留在了十七岁。
