深夜十一点，我从地铁站出来,天空飘起了细雨。
这座城市总是这样，在我最没有防备的时候，用一场不期而至的雨，提醒我——你是一个人。
我站在出站口的屋檐下，看着雨幕中模糊的街灯，橘黄色的光在潮湿的空气里晕开成一片温柔而忧郁的氤氲，行人撑着伞匆匆走过，雨滴敲打伞面的声音此起彼伏，像一场没有旋律的交响乐，有人快步小跑，有人挤在同一个伞下相互依偎，有人在街对面隔着雨幕朝这边招手,然后笑着跑过来。
没有人在等我。
我低头翻找背包，发现伞落在了公司，其实也不是忘记了，是临走时犹豫了一下，想着也许不会下雨，想着地铁站离住处也就十分钟路程，想着跑快一点就好了，可是人就是这样，越是心存侥幸,生活就越喜欢给你一点教训。
雨不大,却绵密。
我深吸一口气，把外套的帽子戴上，扎进了雨里，雨水打在脸上凉凉的，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么，耳机里的歌正好切到一首老歌，是很多年前和一个人一起听过无数遍的旋律，那时候觉得歌词矫情，现在听来,字字锥心。
“我们都在练习告别，却从未学会说再见。”
我在雨里走着，脚步不紧不慢，鞋子已经进水了，裤脚也湿了大半，反正已经这样了,也就不着急了。
想起前几天整理手机相册，翻到一张旧照片，那是三年前的一个傍晚，同样的季节，同样下着小雨，照片里有一家路边的小面馆，热腾腾的蒸汽模糊了镜头，桌上放着两碗面，两双筷子，对面坐着一个模糊的身影，大概是正低头吃面，只露出一个头顶，我已经想不起那天我们聊了什么，甚至快要记不清那个人的样子了，但那个画面却像印在了脑子里一样,挥之不去。
后来我们分开了，没有争吵，没有误会，只是很自然地，像两条相交过的线，朝着各自的方向越走越远，起初还会偶尔问候，后来连点赞都变得刻意，再后来,就这么安安静静地从彼此的生活里消失了。
有人问你为什么不删掉那些照片？
我想，不是舍不得删，是害怕连最后这点痕迹都没有了之后，那些曾经那么用力喜欢过、在乎过的日子，就会像一个笑话,证明不了任何事。
人真的很奇怪，明明已经回不去了，却还死死抓着那些过去不放，好像只要照片还在、聊天记录还在，那段时光就没有彻底结束一样，可我们都知道，结束了就是结束了，就像窗台上的盆栽，你对它再好，它若枯萎了,就再也没有办法重新绿起来。
我一边走一边想，想到后来自己都笑了，雨打湿了刘海贴在额头上，样子大概很狼狈，还好,没有人看得见。
路过一家还在营业的便利店，暖色的灯光从玻璃门里透出来，我想了想，推门走了进去，收银台后面的大叔在低头看手机，抬了抬眼皮看了我一眼，又低下头去，我在货架间走了一圈，拿了一瓶热茶，在微波炉旁站了会儿，等它加热。“叮”的一声，我拿起温热的瓶子，指尖传来微微的暖意，在这个清冷的雨夜里,竟然成了唯一的慰藉。
结账的时候，大叔递给我一张纸巾，说：“擦擦吧，别感冒了。”
我愣了一下，接过纸巾笑了笑：“谢谢。”
走出便利店，雨已经小了很多，变成了若有若无的细丝，我把热茶捂在手心，慢慢往住处走，楼道里的声控灯坏了一盏，三楼到四楼那段路是黑的，我打开手机的手电筒，光很微弱，刚好能看清脚下的台阶，一个一个台阶踏上去,脚步声在这个安静的空间里显得格外清晰。
回到房间，我没有开大灯，只拧开书桌上那盏小台灯，暖黄色的光落在桌面上，照亮了一角，我换下湿衣服，坐在床边，拧开那瓶已经有点凉了的热茶，喝了一口，茶水的味道淡淡的,有点甜。
窗外，雨不知道什么时候停了，远处的高楼还亮着星星点点的灯火，这个城市里，大概还有很多人和我一样，在这个深夜，独自醒着,独自面对着自己那些说不出口的失落。
有人说，长大就是一个不断习惯的过程——习惯离别，习惯孤独，习惯一个人扛下所有，我以前不信，总觉得只要够努力、够真诚，就可以留住一些人、一些事，后来才明白，这世上没有什么东西是真正属于你的,包括你自己。
可即便如此,我们还是得继续往前走。
就像这场雨，总有停的时候，就像这条夜路，总有走到尽头的时候，就像再难过的坎,总有迈过去的一天。
我把空瓶子丢进垃圾桶，关掉台灯，躺进被子里，黑暗里，我闭上眼睛，对自己说——
没关系,慢慢来。
我们都终将,学会与自己和解。
