神说,要有光，于是世界有了白昼与黑夜，神又说，要有爱，于是人间有了玫瑰。
可神从未告诉过我们,玫瑰的刺会扎进掌心，爱与痛竟是同一枚硬币的两面，我们捧着玫瑰向神明祈祷，祈求终生被爱，祈求永不凋零，祈求那个人的目光能像月光一样恒常，神明只是沉默，后来我才明白，神明从不回应凡人的祈愿，祂只是看着——看着玫瑰在朝露中绽放，看着花瓣在暮色里零落，看着你捧着枯萎的花茎，哭得像个迷路的孩子。
玫瑰是神明写给人类的情书,但落款处没有署名，你读它，为它心动，为它伤怀，然后把过错都归咎于自己不够虔诚。
我们总是这样,把某个人的出现当成神迹，把刹那的悸动供奉成永恒的神龛，你小心翼翼地将那朵玫瑰供养在窗前，怕阳光太烈灼伤了花瓣，怕风雨太急折断了枝桠，你为它修剪多余的枝叶，为它更换清澈的水，你以为只要足够虔诚，神明就会垂怜，可你不知道，玫瑰天生就是为凋谢而生的，它的绚烂里藏着赴死的决心，它的香气里混着告别的叹息。
他曾是穿行在你荒芜岁月里的神祇,衣袂带风，眉眼含星，你仰望他，如同仰望神庙穹顶上的壁画，古老、神圣、不可触碰，你把自己的卑微与怯懦都献祭给这份爱，以为牺牲就能换来恩典，可神祇终究要回到他的神坛，你不过是人间一朵被他偶然驻足俯视过的野玫瑰。
后来你终于懂了,神明从不渡人，人只能自渡，而玫瑰，是神明留给你的最后一枚种子。
你把它种进泥土,日日浇灌，春天它抽芽，夏天它含苞，秋天它怒放，你看着它从柔弱变得坚韧，从稚嫩变得从容，你没有把它供在神龛上，没有向它祈求什么，你只是与它并肩站着，在风里一起微微摇晃，那些刺再也不能扎伤你，因为你的掌心已经结出了茧——那不是伤疤，是你在人间行走的勋章。
其实每一朵玫瑰都是神明的手指,轻轻抚过你心头的褶皱，它告诉你：爱是烟花，是流星，是清晨花瓣上那颗转瞬即逝的露珠，爱不是信仰，更不是救赎——爱是体验，是完成，是在短暂的生命里用尽全力燃烧一次的勇气。
你不需要神明的恩典,当你学会为自己种一株玫瑰，当你看着它在晚霞中舒展花瓣，当你闻到自己灵魂里也开始溢出香气时，你就是自己的神。
神明低垂着眼眸,不是不爱你，而是祂知道：玫瑰最动人的时刻，从来不是在神龛上被供奉的模样，而是它在风雨中摇曳，在烈日下灼烧，在深夜里独自绽放的姿态。
所以去吧,去爱一个不会回头的人，去赴一场注定散场的宴，去种一朵终将凋零的玫瑰，然后在花谢的那天，微笑着向神明点点头说：“不必渡我，我已在人间燃尽所有。”
毕竟,神造玫瑰的那天，祂也落泪了。
