雨下了一整夜，我坐在阳台上听雨声，就像三年前那个夜晚一样，只是那时，你还在隔壁房间，打着轻微的鼾，而我听着你的呼吸声，觉得这世间最安稳的事,不过是有人在你身边安然入睡。
三年前的这个季节，你走了，不是那种轰轰烈烈的告别，没有争吵，没有摔门，甚至连一句“再见”都没有，你只是像往常一样出门，说去买包烟，然后就再也没有回来，后来警察告诉我，你在路口被一辆失控的货车撞飞，当场没了呼吸，我赶到医院的时候，你已经被白布盖住了，我掀开布，看着你那张还带着余温的脸，嘴唇微张，像是要说些什么，但我没有哭,一滴眼泪都没有。
那之后的整整两年，我都活在一种说不清的麻木里，我把你的衣服一件件叠好，放进樟木箱子里；把你的剃须刀放在洗手台原来的位置，一直没充电；把你的拖鞋摆在门口，鞋头朝着门的方向，就像你随时会回来穿一样，朋友都劝我，说该扔的就扔了，该忘的也忘了吧，我点头说好，但转身就把你最爱的那件灰色毛衣叠进自己床头柜里,每晚抱着它睡觉。
我甚至不敢哭，每次眼眶热的时候，我就抬头看天花板，拼命眨眼睛，我害怕一旦开了这个口子，就会把整个自己都哭碎，这种恐惧像一根绳子，死死勒在我脖子上,让我连呼吸都不敢太用力。
改变发生在第三年的一个深夜，那天我翻到你的手机，充电后居然还能开机，我翻看你的微信聊天记录，发现你走的前一天，给最好的兄弟发了一条消息：“今天看她做饭时哼歌的样子，突然好想跟她要个孩子，我老婆真可爱。”那行字像一把钝刀，来回割着我的心，我终于明白，原来你曾经那样清晰地爱过我，那样具体地计划过我们的未来，而我甚至连一个孩子都没来得及为你生,甚至连一个完整的拥抱都没来得及给你。
我把手机按在胸口，终于哭出来了，不是嚎啕大哭，是一种从骨髓深处渗出来的、无声的抽泣，眼泪像失控的水龙头，打湿了手机屏幕，打湿了被子，打湿了三年来所有被我强行压在心底的思念，那一刻我才知道，真正的悲伤不是不哭,而是连哭都找不到合适的姿势。
原来悲伤不是一座你绕着走就能避免的悬崖，它是一条你必须淌过去的河，水很冷，很深，但你没办法回头，三年了，我终于游到了河中央,才发现水底下全是你的影子。
窗外的雨还在下，我擦干眼泪，把手机里的那条消息截了图，然后打开衣柜，把樟木箱子里的衣服一件件拿出来，放在床上，叠好，放进行李箱，是的，我决定搬家了，不是因为忘记你,而是因为要带着你活下去。
你走后第三年的这个雨夜，我终于学会了哭，也终于明白，所谓告别，从来不是把一个人从记忆里连根拔起，而是学会在下雨天，允许自己流泪，允许自己想念，允许自己在新的生活里，依然留一个角落,安放那个曾照亮过我整个宇宙的人。
