北方的冬天,总少不了几场像样的雪，不像南方的雪那样矜持，北方的雪来得豪迈，来得干脆，一夜之间，天地就换了颜色。
我推开窗,冷冽的空气裹挟着细碎的雪花扑面而来，院子里的那棵老槐树，枝丫上已经积了薄薄一层白，像极了母亲年轻时穿的那件素色棉袄，雪花一片一片，不急不缓地飘落，落在屋顶上，落在车顶上，落在行人匆匆走过的路上。
还记得小时候,每到下雪天，父亲总会早早起床，把院子里的雪扫出一条小路来，我裹着厚厚的棉袄，跟着他身后，踩他刚扫过的地面，雪踩上去咯吱咯吱响，那个声音，是我整个冬天最珍贵的记忆，父亲回头看我，笑骂一句“小疯子”，然后继续弯腰扫雪，雪还在下，他的帽子上、肩膀上全是白，像一个会移动的雪人。
后来我长大了,离开家乡去南方读书、工作，南方也会下雪，但那种雪是湿冷的，落在地上就化成水，不像北方的雪，可以积起来，可以堆雪人，可以在雪地里打滚，南方的冬天，人们撑着伞匆匆走过，雪落在伞面上发出细密的声响，像是在诉说什么，又像什么也没说。
有一年春节,我因为工作没能回家，除夕那晚，窗外飘起了雪，我一个人站在出租屋的窗前，看着外面万家灯火，想着千里之外的父母，想着那棵老槐树，想着父亲扫雪的背影，手机响了，是母亲打来的视频电话，她举着手机，让我看院子里厚厚的雪：“你看，今年雪大得很，你爸说要给你留着，等你回来堆雪人。”镜头一晃，父亲在旁边憨憨地笑，嘴里念叨着“娃儿哪有空回来”。
那一刻,我的眼眶湿了。
雪,大概是最懂思念的东西，它从天上飘下来，不问归处，不念过往，只是安安静静地落下，把这个世界变成一片纯白，就像那些我们藏在心底的温柔，不需要说出来，却一直都在。
前几天,一个北方的朋友发来一段视频，雪很大，她站在雪地里，哈着白气说：“你看，这是我们北方冬天的特产——限时供应的雪花。”她张开双臂，在雪地里转了个圈，雪花落在她的头发上、睫毛上，像童话里走出来的精灵，我突然想起一句话：下雪的时候，一定要约喜欢的人出去走走，因为走着走着，就一起白了头。
是啊,雪有一种神奇的魔力，它让匆忙的人慢下来，让沉默的人开口说话，让冷清的街道变得热闹，你看那些在雪地里堆雪人的孩子，他们红扑扑的脸蛋上，写着最简单纯粹的快乐，你看那些互相搀扶的老人，他们小心翼翼地走过冰雪路面，每一步都走得踏实，每一眼都充满温情，你看那些拍照的年轻人，他们试图用镜头留住这一刻，可是谁都知道，雪终究会化，就像时间终究会流逝。
但恰恰是因为会化,才显得格外珍贵。
我不禁想起古人写雪的诗。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那是岑参眼中的壮美；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那是柳宗元笔下的孤寂；“晚来天欲雪，能饮一杯无”，那是白居易邀约的温暖，雪在不同的人眼里，有不同的模样，有人看到的是风景，有人看到的是乡愁，有人看到的是孤独，有人看到的是陪伴。
而我看到的是什么呢？
大概是那个在雪地里奔跑的少年,是父亲扫雪的背影，是母亲视频里说着“等你回来”的声音，是那些再也回不去的时光，是那些还在继续向前的生活。
雪还在下,窗外的世界渐渐安静下来，路上的车少了，行人也少了，只剩下路灯下的雪花，在光的映照下，像是撒了一地的星星，我伸手接住一片雪花，它很快就在掌心融化了，留下一滴小小的水珠，世间所有的相遇，大概都是这样吧，短暂却美好。
如果你也正站在窗前看雪,或者正走在雪地里，我想对你说：愿你在这个冬天，有暖衣御寒，有热茶暖手，有相爱的人相伴，愿这场雪，能带走你所有的烦恼，只留下洁白与安宁。
雪落无声,岁月有痕，每一片雪花，都是天空写给大地的情书，而你，是被这世界温柔以待的人。
