夜深了，城市的高楼灯火渐次熄灭，窗外只剩下汽车偶尔驶过的声音，我关掉房间里最后一盏灯，让黑暗像潮水一样将我吞没，很奇怪，越是安静的夜晚，心里的声音就越嘈杂；越是想要放空自己，那些被时间尘封的记忆就越发清晰，它们翻滚着，叫嚣着，最后汇聚成一个干涸了太久的眼眶,酸涩得让人发疼。
我们总是说，要向前看，要活在当下，可谁又能真正地、彻底地，与过去挥手作别呢？过去不是行李箱里过重的衣物，说扔就能扔下；过去是一场旷日持久的雨季，早已渗透进你的骨骼和灵魂，在每个阴天的夜里,准时地让你浑身酸痛。
我常常会想起一座城，那不是我现在身处的这座霓虹璀璨、钢筋水泥的森林，我记忆中的那座城，很小，很旧，有着弯弯曲曲的巷子，巷口总有一盏昏黄的路灯，光晕里飞舞着无数不知疲倦的飞蛾，那是我的故乡，一个在地图上需要找很久,甚至可能已经找不到记号的地方。
记忆里的街道，永远是湿漉漉的，空气中弥漫着青石板和旧木头混合的味道，巷子尽头那家早点铺的豆浆，总是烫得让人边吹边喝，清晨，叫卖声、自行车铃声、邻里间大声的问候，交织成一曲最动听也最恼人的交响乐，那时候，觉得日子好慢，慢到觉得一个暑假永远也过不完，慢到觉得头顶那片四四方方的天空,就是整个世界。
而如今，我终于来到了更大的世界，这里有宽阔的马路，有高耸入云的大楼，有二十四小时不灭的霓虹，我如愿以偿地活在了这个“世界”里，却发现自己，丢失了，我弄丢了那个夏天傍晚、在梧桐树下和玩伴拍画片的自己；弄丢了那个因为得到一个拨浪鼓就能开心一整天的自己；也弄丢了那个以为只要踮起脚尖,就能抓住所有星星的自己。
我弄丢了那座城。
我曾试图回去过，可是，当我真正站在那片土地上时，一切都变了，巷子没了，变成了一排排样式统一的安置房；那棵刻满我们名字的梧桐树，也没了，切口处是一个光秃秃的、没有生气的树桩，街角的糖水铺子，关掉了，取而代之的是一家装潢精美的奶茶店，里面坐着妆容精致的年轻人,低头看着手机。
那一刻，我站在车水马龙的街头，感觉自己像一个迷路的孩子，所有的熟悉感都被崭新的水泥彻底覆盖，我拼命地想寻找一丝旧日的痕迹，却只找到一种深入骨髓的陌生，那座魂牵梦萦的“故城”，彻底地，消失了，它只存在于我的脑海里，我的梦境中,我的每一次午夜梦回里。
原来，我们穷尽一生怀念的，并不是那座城本身，我们念念不忘的，是那座城里，还没有长大的自己，是那些一去不返的、再也回不去的时光，城市可以重建，高楼可以再起，但那段纯粹无忧的岁月，那段和至亲之人朝夕相处的日子，那个再也见不到的人，一旦散场,就再也无法重来。
这就是成长的代价吧，我们用曾经觉得无比漫长的时光，换来了一个快速、高效、却分外孤独的现在，我们拥有了掌控生活的知识，拥有了选择的权利，却失去了感受快乐的简单能力，我们变成了一个大人的样子,内心却住着一个不断回望过去的孩子。
我打开手机，看着通讯录里一个个熟悉又陌生的名字，有很多人，我们已经很久没有联系了，不是不想联系，而是害怕，害怕听到他们讲述与我无关的现在，更害怕从他们声音的缝隙里，窥见我们共同缅怀的、却早已面目全非的过去。
人生啊，就像一个巨大的站台，有人上车，就注定有人要下车，我们能做的，不是强求列车永远不停，也不是拉住每一个即将转身离去的人，我们能做的，只是在各自奔赴的远方里，把那些美好的记忆，小心地折叠好，珍藏起来，在一个像今夜这样安静的深夜，一个人，悄悄地展开，看一看,再小心翼翼地合上。
那座很旧很旧的小城，那个很慢很慢的少年，那场以为永远也不会结束的夏天，他们都留在了时光的深处，成为我此生，最温柔的痛，也成了我即便流着泪，也必须要独自走完的、剩下的路。
这世界，或许没有人能一直在原地等你，但我们心里，总要有一个地方，用来盛放那些遗失的美好，那座城，那些人，那段旧梦，就是我的那个地方，它是我来时的路,也是我永远也无法再抵达的远方。
