窗外,是漫天的白，雪花像被谁撕碎的云絮，一片片、一团团，从铅灰色的穹顶轻轻坠落，我端着半杯温热的茶，站在玻璃窗前，呼出的热气在冰冷的玻璃上凝成一片朦胧，伸出手指，在雾气上画下一个歪歪扭扭的笑脸，又很快被新的水汽覆盖。
这是今年冬天的第一场雪,来得比往年都早了一些，朋友圈里早已刷屏，有人晒出雪地里踩出的脚印，有人对着镜头绽放比雪还灿烂的笑脸，还有人写下了“岁末将至，敬颂冬绥”的诗句，可我却迟迟没有按下快门，因为总觉得，再美的照片，也拍不出此刻心里的那点说不清、道不明的情绪。
小时候,下雪是天大的喜事，我们会跑到空旷的院子里，仰头张嘴，等着雪花落进嘴里，凉丝丝的，带着一种说不出的清甜，会拿破旧的纸板当滑雪板，从并不陡的坡上哧溜滑下，摔得满身是雪也哈哈大笑，会团起一团雪，悄悄塞进小伙伴的领口，然后追着闹着跑遍整个村子，那时候的雪，是欢快的，是热闹的，是能把所有烦恼都埋住的。
可不知从哪一年开始,雪在我眼里变了模样，它不再是玩具，而变成了一种意象，一种氛围，一种让我安静下来的媒介，尤其是夜里，当整个世界都陷入沉睡，只有路灯把雪花照得晶莹透亮时，我独自站在窗前，看着它们纷纷扬扬地飘落，心里反倒生出一种奇异的安宁。
有人说,雪是冬天的情书，每一片都是未说出口的话，这话说得真好，我们这一生，有多少想说的话，最后都像雪花一样，在唇边融化，化作一声轻轻的叹息，那些藏在心底的思念，那些不敢启齿的亏欠，那些回不去的时光，在雪天里格外清晰，它们像旧电影一样，一帧一帧地在脑海里回放，明明已经褪色了，却还带着温度。
我想起很多年前的一个雪夜,外婆在厨房里煮一锅热腾腾的红薯粥，炉火把她的脸映得红红的，她一边搅动勺子，一边絮絮叨叨地跟我讲她年轻时的事，她说她出嫁那天也下着雪，红盖头上落了薄薄一层白，算是个好兆头，说着说着，她自己就笑了，眼角的皱纹像雪地上裂开的冰纹，那碗红薯粥，暖得我一辈子都忘不掉，可后来，外婆走了，那个老屋也拆了，只有每逢下雪天，那股甜丝丝的香气还会从记忆深处飘出来，隔着时光，狠狠撞一下我的鼻子。
其实我们怀念的,从来不是雪本身，而是雪天里那些陪我们一起看雪的人，那些冒着风雪给我们送来的暖，那些围炉夜话的片刻，雪，只是一个容器，盛着我们所有关于温暖和离别的记忆。
雪还在下,没有要停的意思，我放下茶杯，穿上外套，推门走进了这白茫茫的世界，脚下的雪咯吱咯吱地响着，像是大地在轻声低语，抬起脸，一片雪花落在睫毛上，凉凉的，痒痒的，一眨眼就化了，我忽然觉得，也许不用拍照片了，因为有些心情，注定只能融在这一刻的风雪里，融在掌心的那一粒水珠里——你说不出它有多重，却知道它曾在你的生命里，真实地绽放过。
你看,雪落下来了，那就让该来的来，该走的走吧，所有的相遇和别离，都像这漫天的雪，终归会融化，但曾经洁白过，就已经很好。
