昨晚收拾老家的杂物间，从柜子最深处摸出一个铁皮盒子，打开时锈迹蹭了我一手，里面躺着一本巴掌大的软皮笔记本，封面的印花已经模糊了，我翻开第一页，看到妈妈歪歪扭扭的字：“今天闺女第一次叫妈妈，我哭了整整一宿，她不知道，其实妈妈也是第一次当妈妈，也会害怕。”
那一刻,我攥着本子的手抖得厉害。
从小到大，我总以为妈妈是无所不能的超人，她能在清晨五点就做好早饭，能把我的白衬衫洗得不见一丝褶皱，能在我发烧的深夜背着我跑完三条街去医院，我从来没见过她哭——至少在我面前没有，我以为她天生就擅长当妈妈,就像她天生就知道怎么把日子过得妥帖安稳。
可是这本日记告诉我，不是的，1998年那页，她写：“工厂下岗了，不敢告诉家里，在菜市场蹲了三个小时，最后还是买了一块钱的青菜回家，闺女想吃红烧肉，我说那东西吃多了不好。”1999年：“爸住院了，借了五万块，晚上哄闺女睡着后，在厕所里咬着毛巾哭，不能吵醒她。”2002年：“闺女要上小学了，学费还差三百，今天去邻居家帮工，人家给了五十块，还有两件旧衣服，看着那些衣服忽然觉得，其实生活也没那么糟。”
原来妈妈不是天生坚强,她只是把所有的脆弱都藏在了我看不见的地方。
记得高三那年我压力大，动不动冲她发脾气，有一次我把她端来的热牛奶打翻了，冲她吼：“你知道什么？你根本不懂我！”她没说话，蹲在地上收拾碎玻璃，后来我才听爸爸说，那天晚上她一个人坐在阳台坐到凌晨三点，手里攥着我幼儿园时画的画——上面用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳，底下写着“妈妈我爱你”。
我总以为自己长大了，懂事了，可直到今天翻开这本日记我才明白：我从未真正懂过她，她不是没有梦想，她的日记里写过“好想去看看大海”，可是这个愿望直到去年爸爸带她去三亚才实现——而出发前她还念叨着“太贵了，不如省下来给闺女买房子”，她不是不累，她写过“今天加班到十一点，腿肿得像馒头，但想到闺女下个月的补习班费用凑齐了，就觉得值得”。
看着这些字迹从工整到潦草，从蓝墨水到圆珠笔，纸页从洁白到泛黄，我突然意识到：妈妈的青春，就这样一笔一划地写进了这个本子里，她的梦想、她的委屈、她的恐惧、她的眼泪，全都压缩在了这些密密麻麻的字里,留给我的却是永远温和的笑容和永远饱满的精力。
前几天回老家，我陪她去菜市场，她在猪肉摊前站了很久，最后挑了一块最便宜的，我说妈你别省，我赚钱了，她笑着摆摆手：“够吃就行，你房贷还没还完呢。”转身时我瞥见她的鬓角，白头发又多了好几根，我忽然想起日记里那句话：“希望闺女长大以后，不用像我这样精打细算地过日子。”
妈妈，其实我想告诉你：你根本不需要那么完美，你可以哭，可以累，可以害怕，可以不坚强，你生我养我，不是为了让我成为你的骄傲，而是为了让我知道——原来在这个世界上，真的有一个人会用一生的时间，笨拙地、小心翼翼地把所有的爱都塞给我。
那本日记的最后几页是空白的，大概是这两年她太忙了，忙着帮我带孩子，忙着照顾生病的父亲，忙着操心我的每一件小事，我偷偷把本子带回了自己的住处，想续写下去，可提起笔，满脑子都是她弯腰捡碎玻璃的背影、她凌晨守在我床边的手、她看到我考上大学时忍住的泪。
最终我只写了一句：“妈，下辈子换我来当你的妈妈，我会像你爱我一样，把所有的好都留给你。”
写完这句，我擦了擦眼睛，给她发了条微信：“妈，下周末我回家，你教我做红烧肉吧。”
她秒回：“好，妈等你。”
你看，妈妈就是这么简单的人，你回应她一分爱，她就觉得整个世界都亮了，所以啊，别等到翻出日记才懂她，趁现在，趁还来得及，回家的时候抱抱她，告诉她：妈妈,你是我这辈子最大的运气。
