城市的夜，像一头沉默的巨兽，吞噬了白日的喧嚣与浮躁，窗外是霓虹的海洋，车流如织的光轨拉长了夜的孤单，我独自站在二十八楼的窗前，看万家灯火明灭，却没有一盏是为我而留，这一刻，我才真正体会到，什么叫“悲伤的过去是流过的眼泪”。
眼泪，也许是从那个夏天开始的，我记得那天阳光很好，风也很暖，我以为那样的时光会一直持续下去，可有些告别，总是来得悄无声息，又异常决绝，就像手机里再也发不出的消息，通讯录里那个永远不会再显示头像更新的名字，我翻遍了相册，才发现从某一刻起，我们的合影就永远定格，成为过去，那些曾经以为是永远的东西，原来都有保质期，过期了,就再也回不去了。
那之后，我一个人去过很多地方，走过我们曾牵手走过的江边，风还是那么凉，只是身边少了一只手，走进我们曾一起避过雨的公交站台，雨帘依旧，只是再也等不来那把向我倾斜的伞，我坐了曾一起上下班的地铁，看着窗外的风景迅速后退，就像我们的回忆，在脑海中一帧帧快进,留不住任何细节。
我曾固执地以为，只要我不忘记，只要我们走过的路还在，你就像从未离开过，可后来我明白了，最深的告别不是争吵，不是删好友，而是我们都自然而然地，不再参与彼此的生活，某一天，当我看到一家你曾说过想去的餐厅，心中再也没有波澜；当我听到一首我们曾一起单曲循环的歌，只是嘴角微微一抿，然后换下一首，那一刻，我意识到,真的过去了。
有人说，成年人的崩溃是默不作声的，是的，我们学会了把所有的情绪都调成静音，在深夜里，任凭悲伤像潮水般涌来，把自己淹没，却又在第二天清晨，若无其事地画好精致的妆容，出门面对这个依然坚硬的世界，我们学会了在难过时给自己煮一碗面，学会了在失眠的夜里数羊，学会了在快要哭出来的时候，把下巴仰到四十五度,让眼泪倒流回心里。
我们听过无数的道理，劝慰别人的时候像个清醒的圣人，轮到自己，却发现所有的道理都失效了，那些劝你“放下吧”、“会好起来的”声音，在深夜的寂静中显得如此苍白无力，就像别人永远无法代你吃完一碗苦瓜一样，你的悲伤，只能由你自己消化，那些流过的眼泪，不是软弱,而是你为那段过去付出的祭奠。
董卿在《朗读者》里说：“世间的一切都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。”而我想说，人离开人,有了成长。
是的，我们再也不可能回到过去，那些美好或痛苦的记忆，都像是漫漫长夜里，独自走过的路，它们是你身体里的一部分，是磨砺你的砂石，也是照亮你前行的微光，城市依旧车水马龙，世界依旧在飞速旋转，没有人会在意一个普通人的悲喜，能陪你走出那段黑暗的，只有那个在无数个夜里,哭过又自己爬起来喝水的自己。
悲伤的过去是流过的眼泪，擦干了，我们就变得更坚韧一些，那些曾经以为过不去的坎，终究会变成身后的一道风景，别回头，朝前走，在这个孤独的城市里，愿所有的独行者,最终都能学会与自己的影子温柔和解。
