深夜的厨房里,只剩一盏昏黄的灯还亮着，我机械地拧开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地一声蹿起，像极了多年前母亲站在这里煮宵夜时的样子，锅里的水开始咕嘟咕嘟地翻滚，热气模糊了玻璃窗，我的眼睛也跟着模糊了。
母亲离开后,厨房变成了这座房子里最安静的地方，电饭煲内胆的涂层已经斑驳，那是她最后那段时间经常煮粥留下的痕迹，酱油瓶的瓶口结着褐色的干痂，灶台边沿的油渍凝固成淡黄色的薄片——我舍不得擦，因为每一处污渍里，都藏着她的指纹。
昨天整理橱柜,翻出一个布满灰尘的玻璃盐瓶，瓶身贴着褪色的标签，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：“2019年3月，买于小区门口超市，三块五。”她的字永远不大工整，却格外用力，透着一种倔强，我记得那时她刚学会认数字，因为不识字，去菜市场总是吃亏，后来她学会了记账，每个瓶瓶罐罐都要贴上日期和价格，仿佛这样才能牢牢握住这个在她眼中日益陌生的世界。
她最后住在我这里的三个月,厨房成了她的全部，每天早上五点半，她会准时起床，轻手轻脚地走进厨房，给我煮一锅杂粮粥，她总说：“你们年轻人吃饭不规律，胃容易坏。”那时我嫌她烦，嫌粥太烫，嫌她唠叨，早早出门上班，连碗都不肯洗，现在想想，她该有多失落啊。
有一次深夜加班回来,看见她靠着厨房的门框睡着了，餐桌上放着用保鲜膜罩着的饭菜，旁边压着一张纸条：“锅里热着银耳汤，喝了再睡。”字迹颤巍巍的，像是用尽了全身力气，我记得自己不耐烦地把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶，如今我拼命回忆那张纸条的内容，却只记得那歪歪扭扭的“银耳汤”三个字。
还有很多很多这样的细节,比如冰箱里永远会有切好的水果，用保鲜盒整整齐齐地码着；比如灶台上总会有一壶烧好的凉白开，她说这样随时想喝都有；比如那个缺了口的搪瓷碗，是她从老家带来的，碗沿磕掉了指甲盖大小的一块瓷，露出灰黑色的铁胎，我让她扔了换个新的，她不肯，说“用顺手了”。
现在我每天早上起床,会下意识地看一眼厨房，以为还能看见那个佝偻的背影，听见锅铲碰锅沿的声响，可那里空荡荡的，只有油烟机沉默地悬着，像一个巨大的伤口。
锅里的水已经烧干了,发出焦糊的气味，我关掉火，在黑暗中站了很久，窗外的路灯把梧桐的影子投在墙上，风一吹，影子就摇了摇，像极了母亲生前的那个背影，我忽然明白，悲伤不是她走的那天倾盆而来的大雨，而是之后漫长岁月里，每一场不期而遇的小雨——比如今天，这个再也等不到母亲的厨房。
母亲啊,你终于不用再为我煮粥了，可我宁愿这辈子，都喝你熬的那碗烫嘴的粥。
