元宵节,一个被糖水泡透的日子。
小时候，我最怕这个节日，不是怕那圆滚滚的糯米团子烫嘴，而是怕母亲那句“今年咱们自己做元宵”，天知道,那简直是一场噩梦。
还记得那年正月十四的下午，母亲搬出许久不用的瓷盆，倒进糯米粉，然后递过来一碗温水。“来，我教你。”她撸起袖子，将手伸进粉里，轻轻揉搓，我站在一旁，看着她手里的粉末渐渐变成絮状，再变成白色的面团,像是在看一场魔术。
“发什么呆？把手洗了，过来试试。”
我不情愿地照做，手刚触到那团柔软的面团，就被黏住了，我慌张地想甩掉，结果越黏越紧，手指间全是白色的黏糊糊的东西，母亲笑了，递给我一些干粉：“慢慢来，手上沾点干粉就不黏了。”
学了好久，我终于能笨拙地搓出一个扭曲的圆球，母亲把它放在竹匾里，和其他圆润饱满的元宵放在一起，那个歪歪扭扭的“孤儿”格外显眼，我有些沮丧，母亲却说：“第一个能做成这样已经很好了，明天吃的时候，我专门煮你做的那个。”
第二天早晨，我是被厨房里飘出的桂花香气叫醒的，母亲已经煮好了元宵，热腾腾地端上桌，我一眼就找到了那个歪歪扭扭的汤圆，它比别的都大一圈，形状也很奇怪，我满怀期待地咬了一口——呃……没有熟透，外热内冷，中间还有干粉的颗粒感，我皱了皱眉，想把碗推开，母亲却笑着说：“这是我闺女亲手做的，我得好好尝尝。”她夹起我做的那个，一口一口地吃完了,脸上带着满足的笑。
多年后，我离开家去了远方读书、工作，城市里的元宵节，花灯璀璨，超市里的汤圆成袋成袋地卖，芝麻馅、花生馅、豆沙馅，应有尽有，可那些包装精美的元宵，甜得规规矩矩，甜得毫无个性，吃起来总觉得少了点什么,不是滋味。
我试着按照记忆里母亲的做法自己做元宵，买来糯米粉，烧好温水，学着当年她的样子揉面、搓圆，手上的面还是黏得厉害，我一边往手上拍干粉一边想，母亲当年是怎么做到那么不慌不忙的？那团面在她手里服服帖帖，从不会“造反”，我想起她一边揉面一边哼着小曲的样子，想起她看我搓出歪元宵时的笑容，想起她吃下半生不熟的元宵时满足的表情，这些年来，我一直在追求各种“甜”——工作的成就、物质的丰裕、外界的认可，可我忽略了，最朴素最踏实的甜，早已被母亲包进那个歪歪扭扭的元宵里，那甜，不是芝麻馅流出来的甜，不是糖水熬出来的甜，而是一个母亲看着孩子笨手笨脚做事时,从心里涌出的那种甜。
今年元宵节，我回了一趟家，母亲已经满头白发，手指关节粗大，再不能娴熟地揉面了，我和父亲说，我来做，我独自在厨房里，慢慢揉着那团白色的面团，虽然还是不太圆，但也比小时候强多了，煮好后，我端到母亲面前：“妈，尝尝我做的。”
母亲咬了一口，眯起眼睛说：“嗯，熟了，好吃。”
我别过头，假装整理餐桌,不想让她看到我眼眶里的水汽。
元宵的甜，是要慢慢尝的，就像母亲的爱，看似清淡，却在每一个细节里,温柔地饱满了一生。
