小时候,我总觉得父亲是一座沉默的山。
他不像母亲那样温柔细语,不会在睡前给我讲故事，不会在摔倒时立刻冲过来拥抱我，他只会远远地站着，看我拍拍土自己爬起来，然后转过身，留下一句“没事就行”。
那时候我不懂,为什么他的背影总是那么冷硬。
记得七岁那年,我学骑自行车，母亲在后面扶着车座，一边跑一边喊“别怕”，我摔了三次，哭着再也不肯学了，父亲从屋里走出来，面无表情地把我拎上车，说：“你自己试着蹬，摔了也会长记性。”他推了我一把，我吓得闭眼，等睁开眼时，他已经松手了，我歪歪扭扭骑出去十米，重重摔在地上，膝盖破了皮，回头看，他依然站在原地，没动。
那天晚上,我迷迷糊糊听到悉悉索索的声音，睁开眼，看见父亲正拿着碘伏和棉签，借着月光轻轻涂在我的膝盖上，他以为我睡着了，动作很轻很慢，涂完还低头吹了吹，我闭紧眼睛，感觉有什么东西湿漉漉地落在手上。
长大了才知道,那座沉默的山，其实一直在用另一种方式守护我。
初中住校,每次离家母亲都会塞一堆零食，而父亲只是在门口抽着烟，我上车后回头看，他总是站在那里，像一棵老树，有一次汽车开出去很远了，我突然想起忘了带作业本，折返回去时，看见父亲蹲在门前的台阶上，低着头，肩膀一抖一抖的，我悄悄退回去，假装什么都没看见。
原来,山的眼泪是流给土地看的。
高中那年,我偷偷报了文科班，不敢跟他说，他知道后，第一次发了大火：“学文能有什么出息！像你叔一样在县城打杂吗？”我哭着摔了门，三天没跟他说话，最后一天返校，我拉开书包，里面多了一个信封，装着半年的生活费，还有一张纸条：“爸没文化，但知道你喜欢写东西，别学你叔，但也别学爸，一辈子只会挑粪。”
那是我第一次看到父亲写字,歪歪扭扭的，像他的人生一样笨拙。
后来我考上大学,去了很远的城市，每次打电话，都是母亲接，父亲在旁边咳嗽，我说“让我爸接”，母亲把电话递给他，他憋半天说一句“还有钱没”，我说“有”，他立马说“那就挂了吧”，电话挂断前，我总能听到他还没放下的声音：“她在那边冷不冷……”
父亲的爱,是所有天气预报里从来不提起的那个城市，却是你永远回得去的故乡。
工作第一年,我给他买了智能手机，他学得慢，总把微信界面搞乱，我嫌烦，教了两次就不耐烦了，后来我发现，他不知道什么时候把我的每条朋友圈都截图保存了，存在一个叫“闺女”的文件夹里，连我随手发的自拍，他都存得整整齐齐。
去年回家,发现父亲头发白了一半，背也驼了，我带他去体检，医生说他血糖高，要戒酒，他戒了三十多年的烟，酒却一直戒不掉，我板着脸说：“再喝我就不回来了。”他嘿嘿笑，像个做错事的孩子，小声说：“不喝不喝，你别生气。”
那天晚上,我看见他偷偷把酒瓶收起来，放进柜子最深处，母亲说，你爸这辈子只听你的话。
你看,那个曾经山一样的男人，如今也会怕了，怕你生气，怕你担心，怕你走得太远回不了家。
有一回他喝醉了,打电话给我，絮絮叨叨说了半小时，最后他说：“闺女，爸这辈子没什么本事，没能给你挣下家业，也没能让你像别人家孩子一样要风得风，但是爸跟你说，哪天你在外面过不下去了，就回来，爸养你，爸还能活三十年，养得起你。”
我在这边哭得说不出话,三十年，是他给自己定的期限，他算好了，要撑到六十岁——不，五十岁，不，随便多少岁，只要还能动，他的孩子就永远有退路。
父亲从来不说爱,但他把爱藏在每一个你注意不到的细节里：是他半夜起来给你盖的被子，是他偷偷往你碗里夹的肉，是他送你上车后久久不肯离去的身影，是他学会发微信后第一条笨拙的消息——“闺女，吃饭了没”。
这世上最催泪的情话,不是“我爱你”，而是父亲那句“还有钱没”。
他怕他给的还不够,怕你受苦，怕你委屈，怕你像他一样，把苦都咽进肚子里。
可他也怕自己太啰嗦,怕你觉得烦，怕他的爱成为你的负担。
所以他把所有想念都变成了一句“嗯”，把所有关心都藏进了沉默。
父亲,那个从不说“爱”的人，其实在用一生告诉你：
孩子,我爱你。
爱到连“爱”字，都不敢轻易说出口。
