朋友圈里已经开始刷屏“除夕快乐”了，窗外的鞭炮声此起彼伏，厨房里妈妈炸丸子的香味飘满了整个屋子，爸爸在客厅摆弄着那套许久没用的茶具，电视里放着春晚前奏熟悉的旋律，而我，正对着手机屏幕，打下一串串文字——这些,大概就是除夕最真实的样子。
说实话，小时候并不真的懂什么叫除夕，只记得那天可以穿新衣服，可以光明正大地不写作业，可以在大人们推杯换盏时偷偷喝一口汽水，然后在零点一到，就疯了一样地冲下楼放烟花，那时候，除夕是一场盛大的狂欢，是口袋里压岁钱鼓鼓的快乐,是哪怕第二天起得很晚也不会被骂的特权。
可人长大了,除夕的滋味就变了。
它不再是单纯的玩乐，而变成了一种“仪式”，是一种哪怕抢票抢到崩溃、在高速上堵了八个小时、拖着行李箱挤过最后一班地铁，也要拼了命回到那个小家的执念，因为你知道，那一盏为你亮着的灯，那一桌子热气腾腾的菜，那一句“回来就好”,是这一年里最强大的治愈。
你看，除夕的“夕”字，本就是“夕照”的意思——旧年的最后一抹光，这一夜，我们要把过去一年的霉运、疲惫、遗憾统统丢进年夜饭的滚烫里，就着妈妈包的韭菜饺子，一口吃掉，用最崭新、最干净的心情,去迎接新岁的第一缕晨光。
我们总说“年味淡了”，其实不然，年味没有消失,它只是换了种方式存在。
它藏在微信群里抢到0.01元红包后大家的鬼畜表情里，藏在视频通话时爷爷奶奶隔着屏幕非要看你的新发型里，藏在陪爸妈看春晚时发现他们眼角又多了几道皱纹的沉默里，也藏在零点过后，你悄悄许下“希望全家健康平安”的那个瞬间。
今晚有个很重要的仪式，叫“守岁”，不是熬夜刷手机，而是全家人围坐在一起，哪怕只是嗑瓜子、说说废话、吐槽一下节目，这个动作的深意，是“守住这一夜，把好运留给来年”，再困也别睡，再忙也放下手机——陪那个等你长大、等你回家的老父亲喝一杯酒，听那个曾经也是少女的母亲,讲讲她年轻时候的除夕。
对了，别忘了给那些此时此刻还在路上的人一点祝福，是那些外卖小哥送完了最后一单年夜饭，是那些医护人员还在急诊室里奔忙，是那些边防战士在零下几十度的哨所里向故乡敬礼，是那些远在异国他乡、隔着时差看国内零点倒数的游子，他们的除夕，或许没有家的温度，但他们的付出,让这个节日有了更辽阔的意义。
突然想起《尔雅》里的一句话：“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”无论多少年过去，除夕的本质从未改变——它是时间的句号，也是人生的逗号，它告诉你：过去已经过去，未来还没到来，你只需要好好拥抱眼前的人，好好吃一顿饭,好好爱自己。
窗外，第一朵烟花已经炸开，璀璨过后，夜空归静,但人们心里的希望却彻底亮了起来。
愿你的除夕，不仅有满桌佳肴，更有满心欢喜，愿那些还没说出口的想念，都能借烟火传达，愿新的一年，日子滚烫，人间可爱，你所有的奔赴,都值得。
今晚，我们一起守岁，晚安，旧年，你好,新岁。
