又一年父亲节将至,朋友圈里铺天盖地的感恩与祝福，商场里打折的剃须刀和皮带，餐厅里预订爆满的家庭套餐……所有的热闹，都在提醒我：这个节日，已经与我无关了。
是的,我的父亲走了，那个曾经为我撑起整片天空的男人，已经离开我整整七年，七年，说长不长，说短不短，久到我的记忆开始模糊他的声音，却短到每一次想起他，心口依然会隐隐作痛。
小时候,我从未觉得“父亲”二字有什么特别，他就是一个普通的上班族，穿着洗得发白的衬衫，骑着那辆二八大杠自行车，清晨载着我去学校，傍晚又在校门口准时出现，他的背影在夕阳下拉得很长，我总是坐在后座上，把脸贴在他宽阔的后背上，闻着那股混合着汗水与烟草的味道，那时候觉得，这就是全世界最安全的地方。
青春期时,我开始嫌弃他，嫌弃他不会说话，开家长会时只会尴尬地站在人群后面；嫌弃他不懂我的世界，我说周杰伦，他说周杰伦是谁；嫌弃他抠门，给我买一双两百块的球鞋都要犹豫半天，有一次，我和他大吵一架，摔门而出，后来听妈妈说，那晚他坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟，直到天快亮才躺下。
上了大学,离家千里，我和他的联系只剩下每周一次的电话，电话里，他总是那几句话：“钱够不够花？”“吃饭了没？”“天冷了多穿点衣服。”我敷衍地应着，然后匆匆挂断，去追我的青春和梦想，那时的我以为，时间还很长，未来很远，父亲永远会在那里等我。
直到那天,我接到妈妈的电话，她哭着说：“你爸查出了肝癌晚期。”
我从学校赶回去时,他已经瘦得脱了相，那个曾经能扛起一袋水泥上五楼的男人，连走路都需要人搀扶，我握住他的手，那双满是老茧的手，轻得像一片枯叶，他突然笑了，说：“没事，爸还能撑到你毕业。”
他没有撑到,在我毕业典礼前三个月，他走了。
葬礼上,我没有哭，直到那天晚上，我一个人回到空荡荡的家里，打开冰箱，里面还放着他住院前给我准备的饺子，用保鲜盒整整齐齐地码着，每个饺子上都捏着好看的褶子，那一刻，我蹲在冰箱前，哭得像个孩子。
从那以后,“父亲节”变成了我最害怕的日子，不是不想祝福，而是祝福无处可寄，手机通讯录里那个永远无法接通的号码，我还一直留着，每年的这一天，我都会给他发一条短信：“爸，父亲节快乐。”我知道他收不到，但这是我唯一能做的事。
这些年,我一个人摸爬滚打，吃了很多苦，受了很多委屈，每当撑不下去的时候，我就会想起他那句话：“咬咬牙就过去了。”我想告诉他，爸，我咬了很多次牙，熬过来了，我买了你一直想要的那款手表，我学会了做你拿手的红烧肉，我把妈妈照顾得很好。
可是,这些话我不知道该说给谁听。
如果你和我一样,在这个节日里没有父亲可以拥抱，请不要难过，真正的父亲，从来不会因为他的离开而停止爱你，他活在你的每一个习惯里，在你说话的语气里，在你遇事时第一个想到的解决办法里，他变成了一颗看不见的星，在某个你看不见的地方，继续守护着你。
没有父亲的父亲节,我们依然可以过得有意义，去他生前最爱吃的那家面馆点一碗面，去他的坟前坐一坐，或者，只是安静地想一想他笑起来的样子，你也可以抱抱自己的孩子——如果你已为人父/母，把这份爱传递下去；如果你尚未成家，就抱抱自己，告诉自己：你要活成他期望的样子。
我想对所有和我一样的人说：别怕，时间会让伤口结痂，但不会让我们忘记，那个在父亲节缺席的人，其实从未缺席，他只是换了一种方式，住在你的心里。
爸爸,父亲节快乐，这七个字，我替你说给我自己听，也替你说给每一个想爸爸的人听。
晚安,爸爸，我很好，你放心。
